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Capitolul 1 


— Mă scuzaţi, doamnă... 

După minute în şir, suportate cu stoicism, Maigret reuşea, în 
sfârşit, să-şi întrerupă vizitatoarea... 

— Acum îmi spuneţi că fiica dumneavoastră vă otrăveşte 
lent... 

— Asta e adevărul... 

— Adineauri, aţi afirmat cu aceeaşi tărie că ginerele 
dumneavoastră face tot ce-i stă în putinţă să întâlnească pe 
coridoare camerista, ca să vă toarne otravă în cafea sau în 
numeroasele ceaiuri pe care le beţi... 

— Asta e adevărul... 

— Totuşi... 

Consultă - sau se prefăcu doar că ar consulta - însemnările 
făcute în cursul discuţiei, care dura de mai bine de un ceas. 

— Totuşi, mi-aţi adus la cunoştinţă, la început, că fiica 
dumneavoastră şi soţul ei se urăsc... 

— Păi, ăsta e adevărul, domnule comisar. 

— Şi s-au înţeles să vă suprime? 

— Păi, tocmai asta e, că nu! Încearcă să mă otrăvească 
separat! Înţelegeţi? 

— Şi nepoata dumneavoastră, Rita? 

— Şi ea, tot separat... 

Venise februarie. Vremea era călduţă, însorită, cu cerul 
umezit uneori de un nor pufos de ploicică. Totuşi, de când 
vizitatoarea se afla la el în birou, Maigret scormonise de trei ori 
cu vătraiul în sobă, ultima sobă de la Poliţia Judiciară, pe care 
reuşise s-o păstreze cu foarte mare greutate atunci când pe 
Quai des Orf&vres fusese instalată încălzirea centrală. 

Femeia purta o haină de vizon, rochie neagră de mătase, o 
mulţime de bijuterii - la urechi, la gât, la încheietura mâinilor, la 
corsaj, ca o ţigancă - şi probabil că era lac de transpiraţie. Intr- 
adevăr, fardul exagerat, care mai adineauri forma o crustă şi 
acum începea să se topească, te ducea cu gândul mai curând la 
o ţigancă decât la o mare doamnă. 

— În concluzie, trei persoane încearcă să vă otrăvească. 

— Nu încearcă... Au început... 

— Şi pretindeţi că acţionează fiecare fără ştirea celuilalt... 


— Nu pretind, sunt sigură... 

Avea acelaşi accent românesc ca o celebră actriţă de teatru 
bulevardier, aceleaşi izbucniri bruşte care îl făceau de fiecare 
dată să tresară. 

— Nu sunt nebună... Citiţi... Presupun că îl cunoaşteţi pe 
profesorul Touchard?... Este chemat ca expert la toate marile 
procese... 

Se gândise la toate, inclusiv să consulte cel mai celebru 
psihiatru din Paris şi să-i ceară un certificat care să ateste că era 
cât se poate de întreagă la minte! 

Nu putea decât să asculte cu răbdare şi, ca să-i fie pe plac, să 
noteze din când în când câteva cuvinte pe un blocnotes. Venirea 
doamnei fusese anunţată de un ministru, care telefonase 
personal directorului Poliţiei judiciare. Soţul ei, mort cu câteva 
săptămâni mai înainte, fusese consilier de stat. Locuia pe strada 
Presbourg, în una dintre acele case imense din piatră care au o 
faţadă spre piaţa Etoile. 

— Să vedeţi cum procedează ginerele meu... Am studiat 
problema... II spionez de luni de zile... 

— Inseamnă că începuse de pe vremea când trăia soţul 
dumneavoastră? 

li întinse un plan al primului etaj, desenat de ea cu mare grijă. 

— Camera mea este marcată cu A... Cea a fiicei mele şi a 
soţului ei, cu B... Dar Gaston nu se mai culcă în această cameră 
de la o vreme... 

In sfârşit, sună telefonul, permițându-i lui Maigret să răsufle 
puţin. 

— Alo... Cine e la telefon?... 

De obicei, centralistul nu-i făcea legătura decât în cazurile 
urgente. 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar... Un individ, care nu vrea să- 
şi spună numele, insistă foarte mult să vă vorbească... Mi-a jurat 
că e o problemă de viaţă şi de moarte... 

— Şi vrea să vorbească direct cu mine? 

— Da... Vi-l dau? 

Şi Maigret auzi o voce îngrijorată care rostea: 

— Alo!... Dumneavoastră sunteţi?... 

— Da, comisarul Maigret... 

— Scuzaţi-mă... Numele meu nu v-ar spune nimic... Nu mă 
cunoaşteţi, dar aţi cunoscut-o pe soţia mea, Nine... Alo!... 
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Trebuie să vă spun totul, foarte repede, pentru că s-ar putea să 
se întâmple... 

Maigret îşi zise în primul moment: „Ei, hai! Alt nebun... Ziua 
asta...” 

Deoarece remarcase că nebunii se manifestă, în general, în 
serie, ca şi cum ar fi influenţaţi de unele faze ale Lunii. Işi puse 
în gând să se uite puţin mai târziu în calendar. 

— Mai întâi, am vrut să vin la dumneavoastră... Am trecut pe 
Quai des Orfevres, dar n-am îndrăznit să intru, pentru că era pe 
urmele mele... Cred că n-ar fi ezitat să tragă... 

— Despre cine vorbiţi? ` 

— Un moment... Nu sunt departe... In fața biroului 
dumneavoastră, cu o clipă în urmă puteam să-i văd fereastra... 
Pe cheiul Grands-Augustins... Cunoaşteţi cafeneaua aceea mică 
numită Aux Caves du Beaujolais... Tocmai am intrat în cabină... 
Alo!... Mă ascultați? 

Era unsprezece şi zece dimineaţa, iar Maigret notă automat în 
blocnotes ora, apoi numele cafenelei. 

— Am luat în calcul toate soluţiile posibile... M-am adresat 
unui agent de poliţie în piaţa Châtelet... 

— Când? 

— Acum o jumătate de oră... Unul dintre ei era pe urmele 
mele... Cel mic şi brunet... Sunt mai mulţi şi fac cu schimbul... 
Nu cred că i-am recunoscut pe toţi... Ştiu că cel mic şi brunet e 
de-al lor... 

Tăcere. 

— Alo!... zise Maigret. 

Tăcerea dură câteva clipe, apoi vocea se auzi din nou: 

— Scuzaţi-mă... Am auzit pe cineva intrând în cafenea şi am 
crezut că-i el... Am întredeschis uşa cabinei ca să văd, dar e 
doar un comisionar... Alo!... 

— Ce i-aţi spus agentului? 

— Că nişte indivizi mă urmăresc de ieri seară... Nu, mai exact, 
de ieri după-amiază... Că pândesc, cu siguranţă, ocazia ca să 
mă omoare... l-am cerut să-l aresteze pe cel aflat în spatele 
meu... 

— Agentul a refuzat? 

— Mi-a cerut să-i arăt omul şi, când am vrut s-o fac, nu l-am 
mai găsit... Aşa că nu m-a crezut... Am profitat de ocazie ca să 
cobor repede la metrou... Am sărit într-un vagon şi m-am dat jos 
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în momentul în care trenul pleca... Am traversat toate 
culoarele... Am ieşit în faţa Bazarului de la Primărie şi am trecut 
şi prin magazine... 

Probabil că mersese repede, poate chiar alergase, pentru că 
avea răsuflarea scurtă şi şuierătoare. 

— Vă cer să-mi trimiteţi imediat un inspector îmbrăcat civil... 
Aux Caves du Beaujolais... Nu trebuie să-mi vorbească... Să se 
poarte ca şi cum n-ar şti nimic... Eu voi ieşi... Aproape sigur, 
celălalt va începe să mă urmărească... Va fi de ajuns să-l 
aresteze, apoi voi veni la dumneavoastră şi vă voi explica... 

— Alo! 

— Am spus că voi... 

Tăcere. Zgomote confuze. 

— Alo!... Alo!... 

La capătul celălalt al firului nu mai era nimeni. 

— Cum vă spuneam... continuă, netulburată, femeia cu 
otrăvitul, văzând că Maigret punea receptorul în furcă. 

— O clipă, vă rog! 

Deschise uşa care dădea spre biroul inspectorilor. 

— Janvier... Pune-ţi pălăria şi dă fuga în faţă, pe cheiul 
Grands-Augustins... E acolo o cafenea mică, Aux Caves du 
Beaujolais... intrebi dacă individul care a telefonat adineauri mai 
e acolo... 

Apoi ridică receptorul. 

— Dă-mi la Caves du Beaujolais... 

In acelaşi timp, se uita pe fereastră şi, de cealaltă parte a 
Senei, acolo unde cheiul Grands-Augustins formează o rampă 
care îl leagă de podul Saint-Michel, putea zări vitrina îngustă a 
unui bistrou frecventat de obişnuiţii locului, unde i se întâmplase 
să intre uneori ca să bea un păhărel la tejghea. Işi amintea că 
trebuia să cobori o treaptă, că sala era răcoroasă, iar patronul 
purta un şort negru de pivnicer. 

Uşa nu se vedea, din cauza unui camion oprit în faţa 
cafenelei. Câţiva oameni treceau pe trotuar. 

— Vedeţi, domnule comisar... 

— Vă rog, doamnă, un moment! 

Şi îşi umplea cu meticulozitate pipa, privind în continuare 
afară. 

Femeia asta în vârstă şi povestea ei cu otrăvitori îl vor face 
să-şi piardă toată dimineaţa, dacă nu mai mult! Adusese un 


6 


teanc de hârtii, planuri, certificate, ba chiar şi analize ale unor 
alimente, pe care avusese grijă să le obţină de la farmacistul ei. 

— Totdeauna am avut o bănuială. Inţelegeţi?... 

Parfumul ei violent, greţos, umpluse biroul, reuşind să alunge 
mirosul bun de pipă. 

— Alo!... Încă nu ai legătura cu numărul pe care ţi l-am cerut? 

— Eu sun, domnule comisar... Sun întruna... Dar e ocupat... 
Sau au uitat să închidă... 

Janvier, fără haină, cu mersul lui deşelat, traversa podul şi 
intra după câteva momente în bistrou. Camionul, în sfârşit, se 
punea în mişcare, dar nu se putea vedea în interiorul cafenelei, 
unde era prea întuneric. Mai trecură câteva minute. Telefonul 
sună. 

— Gata, domnule comisar... Am legătura... Sună... 

— Alo! Cine e la telefon? Tu eşti, Janvier? Telefonul rămăsese 
deschis?... Şi? 

— Într-adevăr, a fost aici un individ mic de statură care 
telefona... 

— L-ai văzut? 

— Nu... Plecase când am ajuns eu... Se pare că se uita tot 
timpul prin geamul cabinei şi întredeschidea mereu uşa... 

— Şi? 

— A intrat un client, a aruncat imediat o privire spre telefon şi 
a comandat un pahar de tărie la tejghea... Cum l-a văzut, 
celălalt şi-a întrerupt convorbirea... 

— Au plecat amândoi? 

— Da, unul după altul... 

— Încearcă să obţii de la patron o descriere cât se poate de 
minuțioasă a celor doi... Alo!... Dacă tot eşti acolo, întoarce-te 
prin piaţa Châtelet... Vorbeşte cu agenţii de poliţie de-acolo... 
Vezi dacă unul dintre ei, în urmă cu vreo trei sferturi de oră, a 
fost oprit de un individ care i-a cerut să-l aresteze pe omul ce-l 
urmărea... 

După ce închise, bătrâna îl privi cu satisfacţie, aprobator, ca şi 
cum ar fi urmat să-i dea o notă bună. 

— Exact aşa înţeleg eu o anchetă... Nu pierdeţi timpul... Vă 
gândiţi la toate... 

Maigret se aşeză la birou, oftând. Fusese gata să deschidă 
fereastra, pentru că începea să se sufoce în încăperea 
supraîncălzită, dar nu voia să piardă nicio şansă de a scurta 
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vizita protejatei ministrului. 

Numele doamnei era Aubain-Vasconcelos. Acest nume avea 
să-i rămână întipărit în memorie, deşi nu mai dăduse apoi ochii 
cu ea. Murise în următoarele zile? Probabil că nu. Ar fi auzit. 
Fusese închisă într-un azil de boli nervoase? Poate că, 
descurajată de poliţia oficială, se adresase unei agenţii private. 
Sau poate că se trezise a doua zi cu altă idee fixă! 

Cert este că Maigret fusese nevoit să o mai asculte încă 
aproape o oră vorbind despre toţi cei care, în impunătoarea 
casă de pe strada Presbourg, unde viaţa probabil că nu era 
deloc veselă, încercau cât era ziulica de mare să o otrăvească. 

Pe la amiază, reuşi, în sfârşit, să deschidă fereastra, apoi, cu 
pipa între dinţi, intră la şeful lui. 

— Ai expediat-o amabil? 

— Cât mai amabil cu putinţă. 

— Se pare că a fost, la vremea ei, una dintre cele mai 
frumoase femei din Europa. L-am cunoscut oarecum pe soţul ei, 
omul cel mai blând, cel mai şters, cel mai plicticos pe care ţi-l 
poţi imagina. Pleci undeva, Maigret? 

Comisarul ezită. Străzile începeau să miroasă a primăvară. La 
braseria Dauphine fusese amenajată deja terasa, iar întrebarea 
şefului era o invitaţie la un păhărel înainte de prânz. 

— Cred că ar fi mai bine să rămân aici... Am primit dimineaţă 
un telefon ciudat. 

Când se pregătea să explice, răsună soneria telefonului. 
Directorul răspunse, apoi îi întinse receptorul. 

— E pentru tine, Maigret. 

lar comisarul recunoscu imediat vocea, care era şi mai 
îngrijorată decât fusese dimineaţă. 

— Alo!... A trebuit să mă întrerup mai devreme... A intrat... 
Putea să audă prin uşa cabinei... Mi-a fost frică... 

— Unde eşti? 

— La Tabac des Vosges, la colţul pieţei Vosges cu strada 
Francs-Bourgeois... Am încercat să scap de el... Nu ştiu dacă am 
reuşit... Dar jur că nu mă înşel, că va încerca să mă omoare... Ar 
dura prea mult să vă explic... Mi-am zis că ceilalţi vor râde de 
mine, dar că dumneavoastră... 

— Alo! 

— E aici.. . Scuzaţi-mă... 

Şeful se o la Maigret, care avea acum aerul lui nemulțumit. 
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— S-a întâmplat ceva? 

— Nu ştiu... E o poveste bizară... Îmi daţi voie? 

Ridică receptorul altui aparat telefonic. 

— Dă-mi imediat Tabac des Vosges... Da, la patron... 

Apoi, către şeful lui: 

— Sper să nu fi uitat să închidă şi de data asta! 

Soneria răsună aproape imediat. 

— Alo!... Tabac des Vosges? Patronul la telefon?... Clientul 
care tocmai a telefonat mai este acolo?... Cum?... Da, mergeţi 
să vedeţi... Alo!... Tocmai a plecat?... A plătit?... Auziţi... A mai 
intrat cumva vreun consumator în timp ce el telefona?... Nu?... 
La terasă?... Vedeţi dacă mai e acolo... A plecat şi el?... Fără să 
mai aştepte aperitivul comandat?... Mulţumesc... Nu... Din 
partea cui telefonez?... A poliţiei... Nu, nimic rău... 

In acel moment, se hotări să nu-l însoţească pe director la 
braseria Dauphine. Când deschise uşa de la biroul inspectorilor, 
văzu că Janvier se întorsese şi îl aştepta. 

— Vino la mine... S-auzim... 

—E un individ bizar, şefule... Mic de statură, cu un 
impermeabil, pălărie gri şi pantofi negri... A intrat ca o vijelie la 
Caves du Beaujolais şi s-a repezit spre cabina telefonică, 
strigând către patron: „Serveşte-mă cu ce vrei...” Acesta îl 
vedea, prin geam, agitându-se în cabină, gesticulând singur... 
Apoi, când a intrat celălalt client, primul a ieşit din cabină ca din 
puşcă şi a plecat fără să bea nimic, fără să spună nimic, 
repezindu-se spre piaţa Saint-Michel... 

— Şi celălalt? 

— Tot un tip mic de statură... În fine, nu foarte înalt, solid, 
brunet... 

— Şi agentul din piaţa Châtelet? 

— Povestea e adevărată... Tipul cu impermeabil i s-a adresat, 
gâfâind, surescitat... l-a cerut, gesticulând, să aresteze pe 
cineva care îl urmărea, dar nu a putut să arate persoana 
respectivă în mulţime... Agentul se pregătea să treacă totuşi 
incidentul în raport... 

— Te duci în piaţa Vosges, la debitul de tutun, colţ cu strada 
Francs-Bourgeois... 

— Am înţeles. 

Un individ mic de statură, gesticulâna, cu impermeabil bej şi 
pălărie gri. Asta era tot ce ştiau despre el. Nu putea face nimic 
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altceva decât să se proţăpească în faţa ferestrei, ca să vadă 
mulţimea ieşind din birouri, invadând cafenelele, terasele, 
restaurantele. Parisul era senin şi vesel. Ca totdeauna pe la 
jumătatea lui februarie, lumea se bucura mai mult în momentele 
însorite care anunțau primăvara decât atunci când primăvara 
chiar venea, iar ziarele probabil că urmau să scrie despre 
vestitul castan de pe bulevardul Saint-Germain, care, peste o 
lună, avea să înflorească. 

Maigret sună la braseria Dauphine. 

— Alo!... Joseph?... Maigret... Poţi să-mi aduci două halbe de 
bere şi nişte sandvişuri?... Da, pentru o singură persoană... 

Telefonul sună mai înainte să fi sosit sandvişurile. Recunoscu 
imediat vocea; anunţase centralistul să-i facă legătura fără să 
piardă o clipă. 

— Alo!... De data asta, cred că l-am făcut să-mi piardă urma... 

— Cine eşti? 

— Soţul lui Nine... N-are importanţă... Sunt cel puţin patru, 
fără să mai pun la socoteală şi femeia... Trebuie neapărat să 
vină cineva imediat şi... 

De data asta, nu mai putuse să spună de unde telefona. 
Maigret sună la centrală. După câteva minute, află că apelul 
fusese făcut de la Quatre Sergents de La Rochelle, un restaurant 
de pe bulevardul Beaumarchais, la doi paşi de piaţa Bastille. 

Nu era departe nici de piaţa Vosges. Puteai urmări, aproape în 
acelaşi cartier, deplasările de colo-colo ale omuleţului cu 
impermeabil. 

— Alo! Tu eşti, Janvier?... Mi-am închipuit eu că încă mai eşti 
acolo... 

Maigret îl sunase la debitul din piaţa Vosges. 

— Dă o fugă până la Quatre Sergents de La Rochelle... Da... 
Nu da drumul taxiului... 

Trecu o oră fără să mai sune nimeni, fără niciun semn de 
viaţă de la soţul lui Nine. Când se auzi din nou telefonul, nu era 
el la aparat, ci un chelner de la o cafenea. 

— Alo! Am onoarea să vorbesc chiar cu comisarul Maigret?... 
Sunteţi chiar comisarul Maigret?... Aici chelnerul de la Cafe de 
Birague, strada Birague... Vă sun din partea unui client care mi- 
a cerut să vă telefonez... 

— Când? 

— Poate acum un sfert de oră... Trebuia să telefonez imediat, 
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dar e oră de vârf... 

— Un bărbat mic de statură, cu un impermeabil pe el? 

— Da... Bun... Mă temeam că e o farsă... Era foarte grăbit... 
Se uita tot timpul în stradă... Staţi să-mi amintesc exact... Mi-a 
spus să vă anunţ că va încerca să-l atragă pe omul lui la Canon 
de la Bastille... Ştiţi unde vine?... E braseria din colţul 
bulevardului Henri IV... Voia să trimiteţi pe cineva repede... 
Staţi... Nu-i tot... Probabil că dumneavoastră veţi înţelege... A 
spus exact aşa: „Omul s-a schimbat... Acum e cel înalt şi 
roşcovan, cel mai rău...” 


Maigret se duse chiar el acolo. Luase un taxi, căruia îi 
trebuiseră mai puţin de zece minute ca să ajungă în piaţa 
Bastille. Braseria era mare şi liniştită, frecventată îndeosebi de 
clienţii obişnuiţi, care mâncau meniul zilei sau gustau un 
mezelic. Căută cu privirea un bărbat în impermeabil, apoi luă la 
rând cuierele, sperând să zărească un impermeabil bej. 

— Spune-mi, băiete... i 

Erau şase chelneri, plus casiera şi patronul. li chestionă pe 
toți. Nimeni nu-l văzuse pe omul lui. Atunci, se aşeză într-un 
colţ, lângă uşă, comandă o halbă de bere şi aşteptă, fumându-şi 
pipa. După o jumătate de oră, deşi mâncase şi sandvişurile, ceru 
o porţie de varză cu cârnaţi. Se uita la oamenii care treceau pe 
trotuar. Tresărea de fiecare dată când zărea un impermeabil, şi 
erau destule, căci cădea a treia ploicică pe ziua aceea; o ploicică 
limpede, curată, una dintre acele averse scurte care nu 
împiedică soarele să strălucească. 

— Alo!... Poliţia Judiciară?... Aici, Maigret... Janvier s-a întors? 
Dă-mi-l la telefon... Tu eşti, Janvier?... Sari într-un taxi şi vino la 
mine. Sunt la Canon de la Bastille... Exact, e ziua cafenelelor... 
Te aştept... Nu, nimic nou... 

Atâta pagubă dacă omul care gesticula era un farsor! Maigret 
îşi lăsă inspectorul în locul lui la Canon de la Bastille şi se 
întoarse la birou. 

Existau puţine şanse ca soţul lui Nine să fi fost asasinat după 
douăsprezece şi jumătate, pentru că nu părea să se aventureze 
în locuri izolate; alegea doar cartierele populate, străzile pline 
de trecători. Totuşi, comisarul luă legătura cu cei de la Police- 
Secours!, unde, din minut în minut, erau anunţate toate 


1 Serviciu al poliţiei, abilitat să intervină rapid în cazurile urgente (n.t.). 
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incidentele din Paris. 

— Dacă vi se semnalează că un bărbat în impermeabil a avut 
un accident sau o ceartă, orice, sunaţi-mă... 

Dădu apoi ordin ca o maşină a Poliţiei judiciare să rămână la 
dispoziţia lui în curtea de pe Quai des Orfevres. Poate că era 
ridicol, dar voia să aibă toate şansele de partea lui. 

Primea oameni, fuma pipă după pipă, aţâţa din când în când 
focul în sobă, deşi ţinea fereastra deschisă, şi, uneori, arunca o 
privire de reproş către telefonul care nu mai suna. 

„Aţi cunoscut-o pe soţia mea...”, spusese bărbatul. 

Încerca să-şi amintească de o femeie pe nume Nine. Probabil 
că întâlnise multe. Cunoscuse una, cu câţiva ani în urmă, care 
ţinea un băruleţ la Cannes, dar, la vremea aceea, era deja 
bătrână, aşa încât probabil că şi murise. Mai era şi o nepoată a 
soţiei sale, care se numea Aline şi căreia toţi îi spuneau Nine. 

— Alo!... Comisarul Maigret? 

Se făcuse patru. Era încă lumină, dar comisarul aprinsese 
lampa cu abajur verde de pe birou. 

— Aici, şeful biroului de poştă 28, de pe strada Faubourg- 
Saint-Denis... Scuzaţi-mă că vă deranjez... Poate că e o farsă... 
Acum câteva minute, un client s-a apropiat de ghişeul pentru 
colete recomandate... Alo!... Părea grăbit, speriat, mi-a spus 
funcţionara, domnişoara Denfer... Întorcea tot timpul capul... l-a 
împins o hârtie în faţă şi a zis: „Nu încerca să înţelegi... 
Transmite imediat prin telefon acest mesaj comisarului 
Maigret...” După care s-a pierdut în mulţime... Funcţionara a 
venit la mine... Am hârtia în faţa ochilor... E scrisă cu creionul şi 
scrisul e incoerent... Probabil că a scris biletul din mers... Citesc: 
N-am putut să vin la Canon... Înţelegeţi ce înseamnă asta?... Eu, 
nu... Dar n-are importanţă... Urmează un cuvânt pe care nu 
reuşesc să-l înţeleg... Acum sunt doi... S-a întors cel mic şi 
brunet... Nu sunt prea sigur de cuvântul brunet... Ce spuneţi? 
Bun, dacă credeţi că e bine aşa... N-am isprăvit... Sunt sigur că 
au hotărât să mă termine astăzi... Mă apropii de Quai... Dar sunt 
şireți... Anunţaţi agenții... Asta e tot. Dacă vreţi, vă trimit biletul 
printr-un factor poştal... Cu taxiul?... Cum să nu... Cu condiţia să 
plătiţi cursa, pentru că nu-mi pot permite... 


— Alo!... Janvier... Poţi să te întorci, bătrâne... 
După o jumătate de oră, fumau amândoi în biroul lui Maigret, 
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unde, sub sobă, se zărea un disc mic şi roşu. 

— Măcar ai avut timp să mănânci de prânz? 

— Am mâncat o varză cu cârnaţi la Canon. 

Şi el! Maigret alertase poliţiştii care patrulau pe biciclete, 
precum şi poliţia municipală. Parizienii intrau în marile 
magazine, se îmbulzeau pe trotuare, intrau la cinematografe 
sau în gurile de metrou, fără să-şi dea seama de nimic; totuşi, 
sute de ochi scrutau mulţimea, oprindu-se asupra tuturor 
impermeabilelor bej şi pălăriilor gri. 

Mai trăsese o răpăială, pe la cinci, când forfota era în toi în 
cartierul Châtelet. Pavajul devenise lucios, în jurul felinarelor 
apăruse un fel de halou, iar pe trotuare, la fiecare zece metri, 
oamenii ridicau braţul să oprească un taxi. 

— Patronul de la Caves du Beaujolais i-a dat între treizeci şi 
cinci şi patruzeci de ani... Cel de la Tabac des Vosges i-a dat 
vreo treizeci... E bărbierit, are tenul rozaliu, ochii deschişi la 
culoare... Dar n-am reuşit să aflu ce gen de om e... Mi s-a 
răspuns: „Un om ca mulţi alţii...” 

Doamna Maigret, care îşi invitase sora la cină, telefonă la şase 
ca să se asigure că soţul ei nu va întârzia şi să-i ceară să treacă 
pe la patiser la întoarcere. 

— Vrei să stai aici până la nouă?... Pe urmă îi voi cere lui 
Lucas să te schimbe... 

Janvier nu avea nimic împotrivă. Nu trebuia decât să aştepte. 

— Să mă sunaţi acasă dacă apare ceva... 

Nu uită de patiserul de pe bulevardul Republicii, singurul din 
Paris, după părerea doamnei Maigret, în stare să facă plăcinte 
cu foi cum se cuvine. lşi sărută cumnata, care mirosea 
totdeauna a lavandă. Se aşezară la masă. Maigret bu un pahar 
de calvados. Inainte de a o conduce pe Odette până la metrou, 
Maigret sună la Poliţia Judiciară. 

— Lucas?... Nimic nou?... Eşti tot la mine în birou? 

Lucas, instalat în fotoliul lui Maigret, probabil că citea, cu 
picioarele pe birou. 

— Continuă, bătrâne... Noapte bună... 

Când se întoarse de la metrou, bulevardul Richard-Lenoir era 
pustiu, iar paşii îi răsunau pe asfalt. In spate, se auzeau alţi paşi. 
Tresări şi se întoarse fără să vrea, pentru că se gândea la omul 
care, la ora aceea, poate că încă mai bătea străzile, stăpânit de 
teamă, evitând colţurile întunecoase, căutând puţină siguranţă 
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în baruri şi cafenele. 

Adormi înaintea soţiei sale - cel puţin aşa pretinse ea, ca 
întotdeauna, după cum pretindea şi că Maigret sforăie. Ceasul 
deşteptător de pe noptieră arăta două şi douăzeci când 
telefonul îl trezi din somn. Era Lucas. ` 

— Poate că vă deranjez degeaba, şefule... Incă nu ştiu mare 
lucru... Ofiţerul de serviciu de la Po/ice-Secours m-a anunţat 
chiar acum că un bărbat a fost găsit mort în piaţa Concorde... 
Lângă cheiul Tuileries. Prin urmare, e pe raza arondismentului 
|... Le-am cerut celor de la comisariat să nu mişte nimic... Cum? 
Bine... Dacă vreţi... Vă trimit un taxi... 

Doamna Maigret oftă privindu-şi soţul, care îşi îmbrăca 
pantalonii şi nu-şi găsea cămaşa. 

— Crezi că are să dureze mult? 

— Nu ştiu. 

— N-ai fi putut să trimiţi un inspector? 

Când Maigret deschise bufetul din sufragerie, ea înţelese că 
voia să-şi toarne un păhărel de calvados. Apoi se întoarse să-şi 
ia pipele, pe care le uitase. 

Taxiul îl aştepta. Marile Bulevarde erau aproape pustii. O lună 
enormă şi mai strălucitoare ca de obicei plutea deasupra 
domului verzui al Operei. 

În piaţa Concorde, două maşini erau trase la trotuar, lângă 
grădina Tuileries, şi câteva personaje întunecate se agitau de 
colo-colo. 

După ce cobori din taxi, Maigret remarcă imediat, pe trotuarul 
argintat de lună, pata formată de un impermeabil bej. 

Atunci, în timp ce agenţii cu pelerine de ploaie se dădeau în 
lături şi un inspector din arondismentul | se apropia de el, 
Maigret mormăi: 

— Nu era o glumă... L-au lichidat!... 

În apropiere se auzea clipocitul cristalin al Senei, iar câteva 
maşini, care veneau dinspre strada Royale, treceau fără zgomot 
spre Champs-Elysées. Firma luminoasă de la Maxim, se contura 
roşie în noapte. 

— O lovitură de cuţit, domnule comisar, îl anunţă inspectorul 
Lequeux, pe care Maigret îl cunoştea foarte bine. Nu l-am 
ridicat, ca să veniţi mai întâi dumneavoastră... 

De ce, încă din acel moment, Maigret simţi că ceva nu era în 
regulă? 
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Piaţa Concorde, cu proeminenţa albă a obeliscului în centru, 
era prea mare, prea curată, prea aerisită. Nu se potrivea cu 
telefoanele de dimineaţă, cu Caves du Beaujolais, cu Tabac des 
Vosges, cu Quatres Sergents de La Rochelle de pe bulevardul 
Beaumarchais. 

Până la ultimul apel, până la biletul încredinţat oficiului poştal 
din foburgul Saint-Denis, omul se limitase la un cartier cu străzi 
înguste şi foarte populate. 

Oare cineva care se ştie urmărit, care simte că are un asasin 
pe urmele lui şi se aşteaptă să primească o lovitură mortală 
dintr-o clipă în alta se aventurează în spaţii cvasiplanetare ca 
piaţa Concorde? 

— O să vedeţi că n-a fost ucis aici. 

Dovada avea să fie găsită o oră mai târziu, când agentul 
Piedboeuf, de serviciu în faţa unui local de noapte de pe strada 
Douai, îşi făcu raportul. 

O maşină se oprise în faţa cabaretului, cu doi bărbaţi în 
smoching şi două femei în toaletă de seară. Cei patru erau 
veseli, niţel ameţiţi de băutură, mai ales unul dintre bărbaţi, 
care, pe când ceilalţi intraseră deja, se întorsese. 

— Auzi, domnule sergent... Nu ştiu dacă fac bine că-ţi spun, 
pentru că n-am chef să ne strice cineva seara... Atâta pagubă!... 
Treaba dumitale ce faci cu asta... Mai adineauri, când treceam 
prin piaţa Concorde, o maşină s-a oprit în faţa noastră... Eram la 
volan şi am redus viteza, crezând că ceilalţi aveau o pană... Dar 
au scos o chestie din maşină şi au pus-o pe trotuar... Cred că 
era corpul unui om... Maşina era un Citroen galben, cu număr de 
Paris, iar ultimele cifre de pe plăcuţă erau 3 şi 8. 
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Capitolul 2 


În ce moment a devenit soţul lui Nine mortul lui Maigret, aşa 
cum avea să fie numit la Poliţia judiciară? Poate încă de la prima 
lor întâlnire, dacă se poate spune aşa, în noaptea aceea, în piaţa 
Concorde. În orice caz, inspectorul Lequeux a fost frapat de 
atitudinea comisarului. Era greu de precizat prin ce era ea 
anormală. Cei de la poliţie sunt obişnuiţi cu morţile violente, cu 
cadavrele cele mai bizare, pe care le manevrează cu o 
indiferenţă profesională, când nu glumesc pe socoteala lor, 
aidoma internilor din sălile de gardă. De altfel, Maigret nu părea 
impresionat în adevăratul sens al cuvântului. 

Dar de ce, de exemplu, nu începea, cât se poate de natural, 
prin a se apleca asupra cadavrului? Trăgea mai întâi câteva 
fumuri din pipă, se ţinea drept în mijlocul grupului de agenţi în 
uniformă, vorbea cu Lequeux, se uita vag la o femeie tânără în 
rochie de lame şi haină de vizon care tocmai coborâse din 
maşină, însoţită de doi bărbaţi, şi care aştepta, cu mâna 
crispată pe braţul unuia dintre ei, ca şi cum ar fi trebuit să se 
mai întâmple ceva. 

Abia după un anumit timp, se apropie încetişor de forma 
întinsă pe asfalt, de pata bej formată de impermeabil, şi se 
aplecă, tot încetişor - aşa cum ar fi făcut dacă ar fi fost vorba de 
o rudă sau de un prieten, avea să spună mai târziu inspectorul 
Lequeux. 

Şi când se îndreptă, cu sprâncenele încruntate - simţeai că e 
furios -, întrebă pe un ton care te făcea să crezi că îi considera 
răspunzători pe cei ce se aflau acolo: 

— Cine a făcut asta? _ 

Cu pumnul, cu piciorul? Nu se putea şti. In orice caz, înainte 
sau după ce îl uciseseră pe individ cu o lovitură de cuţit, îl 
loviseră de câteva ori destul de violent ca să aibă pielea 
tumefiată, o buză despicată şi o jumătate de faţă deformată. 

— Aştept duba mortuară, spuse Lequeux. 

Fără urmele lăsate de lovituri, bărbatul avea probabil o figură 
banală, mai curând tânără şi veselă. Chiar şi după moarte, 
expresia de pe faţa lui avea o anumită inocenţă. 

De ce femeia cu blană de vizon era atât de emoţionată la 
vederea unui picior cu şosetă mov? Piciorul acela descălţat, pe 
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trotuar, arăta ridicol alături de celălalt, încălţat cu un pantof de 
piele neagră. Era ceva nud, intim. Nu ai fi zis că era chiar un 
cadavru. Maigret se duse şase-şapte paşi mai încolo şi ridică al 
doilea pantof de pe trotuar. 

După care nu mai spuse nimic. Aşteptă, fumând. Alţi curioşi 
se amestecară în grupul celor care vorbeau pe şoptite. Apoi, 
duba mortuară se opri la marginea trotuarului şi doi oameni 
ridicară cadavrul. Dedesubt, trotuarul era curat, fără nicio urmă 
de sânge. 

— Aştept să-mi trimiţi raportul, Lequeux. 

Oare nu acum îşi lua în posesie mortul, urcând în partea din 
faţă a dubei mortuare şi lăsându-i baltă pe ceilalţi? 

Aşa a fost toată noaptea. Aşa a fost şi dimineaţă. Ai fi zis că 
acel corp neînsufleţit îi aparţinea, că mortul acela era mortul lui. 

Dăduse dispoziţii ca Moers, unul dintre specialiştii de la 
Identitatea Judiciară, să-l aştepte la Institutul Medico-Legal. 
Moers era tânăr, slab şi înalt; faţa lui nu era luminată niciodată 
de zâmbet, iar ochii timizi îi dispăreau în spatele lentilelor 
groase ale ochelarilor. 

— La treabă, băiete... 

II alertase şi pe doctorul Paul, care urma să vină dintr-un 
moment în altul. Impreună cu ei mai erau doar un paznic şi, în 
sertarele lor frigorifice, morţii anonimi adunaţi din Paris în 
ultimele zile. 

Lumina era puternică; cuvintele, rare; gesturile, precise. Te 
duceau cu gândul la nişte muncitori conştiincioşi care efectuau o 
muncă delicată de noapte. 

In buzunarele mortului găsiră doar un pachet de tutun 
cenuşiu şi un carnet cu hârtie pentru ţigări, o cutie de chibrituri, 
un briceag destul de obişnuit, o cheie de model mai vechi, un 
creion şi o batistă fără iniţiale. În buzunarul pantalonilor avea 
ceva mărunţiş, dar nu găsiră nici portofel, nici act de identitate. 

Moers lua hainele una câte una, cu precauţie, le punea pe 
fiecare într-un sac de hârtie cerată, pe care apoi îl sigila. Astfel 
dispărură cămaşa, pantofii şi şosetele. Calitatea lor era medie. 
Haina avea eticheta unui magazin de confecţii de pe bulevardul 
Sébastopol, iar pantalonii, mai noi, erau de altă nuanţă. 

Mortul era gol-puşcă la sosirea doctorului Paul, care avea 
barba îngrijită şi privirea limpede, deşi fusese trezit în plină 
noapte. 
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— la să vedem, dragă Maigret, ce ne spune bietul băiat! 

Pentru că, în fond, acum mortul trebuia făcut să vorbească. 
Rutină. În mod normal, Maigret ar fi trebuit să se ducă la 
culcare, iar dimineaţa ar fi primit rapoartele la birou. 

Numai că el ţinea neapărat să asiste la tot, cu pipa între dinţi 
şi mâinile în buzunare, cu privirea absentă, adormită. 

Doctorul, înainte de a opera, trebui să-i aştepte pe fotografi, 
care întârziaseră, iar Moers profită de acest răgaz ca să curețe 
cu grijă unghiile cadavrului, atât de la mâini, cât şi de la 
picioare, culegând cu mare atenţie fiecare fragment în punguliţe 
pe care trasa nişte semne cabalistice. 

— Nu va fi uşor să-l facem să arate frumos, remarcă 
fotograful după ce examină faţa mortului. 

Tot muncă de rutină. Mai întâi, fotografierea corpului, a rănii. 
Apoi, pentru difuzarea în ziare, în scopul identificării, o fotografie 
a feţei, dar care să reprezinte un chip cât se poate de viu. lată 
de ce tehnicianul machia mortul, care putea fi văzut acum, în 
lumina rece, mai palid ca niciodată, dar cu pomeţi roz şi o gură 
rujată de femeie care acostează bărbaţi. 

— Gata, doctore... 

— Mai rămâi, Maigret? 

Rămase. Până la sfârşit. Se făcuse şase şi jumătate dimineaţa 
când, împreună cu doctorul Paul, se duse să bea o cafea îndoită 
cu alcool într-un băruleţ care tocmai îşi deschisese obloanele. 

— Presupun că nu ai chef să aştepţi raportul meu... Spune-mi, 
e un caz important? 

— Nu ştiu... 

În jurul lor, câţiva muncitori îşi mâncau cornurile, cu ochii încă 
tulburi de somn, iar ceața dimineţii li se aşeza în stropi fini pe 
pardesie. Era răcoare. leşeau aburi din gură. Ferestre se 
luminau una după alta, la diferite etaje ale caselor. 

— Îţi voi spune mai întâi că este vorba de un om de condiţie 
modestă. A avut, probabil, o copilărie sărmană şi s-a bucurat de 
prea puţină îngrijire, dacă e să mă iau după conformaţia oaselor 
şi a dinţilor... Mâinile nu trădează o anumită meserie... Sunt 
puternice, dar relativ îngrijite... Probabil că nu era muncitor... 
Nici funcţionar, căci degetele nu au deformările, oricât de 
uşoare, care să indice că a scris mult, de mână sau la maşină... 
În schimb, are membrele inferioare sensibile şi slăbite ale cuiva 
care îşi petrece viaţa în picioare... 
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Maigret luase deja cunoştinţă, telefonic, de mărturia 
noctambulilor şi de prezenţa Citroen-ului galben în piaţa 
Concorde, puţin după unu dimineaţa. 

— Să trecem la problema importantă: ora crimei... Fără teama 
de a greşi, pot să o fixez între opt şi zece seara... 

Maigret nu lua notițe; totul i se întipărea în memorie. 

— Spune-mi, doctore, nu remarci nimic anormal? 

— Ce vrei să spui? 

Doctorul, cu barba lui aproape legendară, era medic legist de 
treizeci şi cinci de ani, iar cazurile de omucideri îi erau mai 
familiare decât majorităţii poliţiştilor. 

— Crima nu a fost comisă în piaţa Concorde. 

— Este evident. 

— Probabil că a fost săvârşită într-un loc ferit. 

— Probabil. 

— De obicei, când îţi iei riscul de a transporta un cadavru, mai 
ales într-un oraş ca Parisul, o faci ca să-l ascunzi, ca să încerci 
să-l faci dispărut sau ca să întârzii descoperirea lui. 

— Ai dreptate, Maigret. Nu mă gândisem la asta. 

— Numai că acum vedem nişte indivizi care riscă să fie prinşi 
- sau care, în orice caz, ne oferă o pistă - lăsând cadavrul în 
mijlocul Parisului, în locul aflat cel mai la vedere, unde era 
imposibil să stea zece minute, chiar în plină noapte, fără să fie 
descoperit. 

— Cu alte cuvinte, asasinii voiau să fie descoperit. La asta te 
gândeşti, nu? 

— Nu chiar. N-are importanţă. 

— Totuşi, şi-au luat măsuri de precauţie ca să nu fie 
recunoscut cu uşurinţă. Loviturile la figură nu au fost date cu 
pumnul gol, ci cu un instrument greu căruia, din păcate, nu sunt 
în stare să-i determin forma. 

— Înainte de moarte? 

— După... La câteva minute... 

— Eşti sigur că la doar câteva minute după? 

— La mai puţin de o jumătate de oră, pot să bag mâna-n foc... 
Acum, Maigret, mai există un amănunt, pe care poate că nu-l voi 
trece în raportul meu, pentru că nu sunt sigur şi nu vreau să fiu 
contrazis de avocaţi când cazul va ajunge la tribunal... Am 
examinat îndelung rana, m-ai văzut... Pot să spun că, până 
acum, am studiat sute de lovituri de cuţit... Aş jura că asta n-a 
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fost dată pe neaşteptate... Imaginează-ţi doi oameni stând în 
picioare şi discutând... Sunt faţă în faţă, iar unul dintre ei 
loveşte... l-ar fi imposibil să provoace o rană precum cea pe 
care am examinat-o... Lovitura nu a fost dată nici din spate... În 
schimb, să presupunem că cineva este aşezat, sau e chiar în 
picioare, dar ocupat cu altceva... Altul se apropie încetişor pe la 
spate, îl prinde cu o mână şi înfige cuțitul cu precizie, cu forţă... 
Şi mai exact: ca şi cum victima ar fi fost legată sau ţinută 
nemişcată, iar cineva pur şi simplu ar fi „operat-o”... Înţelegi? 

— Inţeleg. 

Maigret ştia foarte bine că soţul numitei Nine nu ar fi putut să 
fie atacat prin surprindere, el, care fugea de douăzeci şi patru 
de ore de ucigaşii săi. 

Ceea ce pentru doctorul Paul era doar o problemă oarecum 
teoretică, pentru Maigret constituia ceva mult mai omenesc, mai 
apropiat. 

li fusese dat să audă vocea omului. Aproape că îl văzuse. ÎI 
urmărise, pas cu pas, de la un bistrou la altul, în cursul periplului 
său înspăimântat prin câteva cartiere din Paris, mereu aceleaşi, 
în sectorul Châtelet-Bastille. 

Cei doi bărbaţi mergeau de-a lungul cheiurilor, Maigret 
fumându-şi pipa, iar doctorul Paul aprinzând ţigară după ţigară - 
fuma tot timpul când autopsia şi pretindea cu dezinvoltură că 
tutunul este cel mai bun antiseptic. Se crăpa de ziuă. Şiruri de 
ambarcaţiuni începeau să coboare pe Sena. Vagabonzii, amorţiţi 
de frigul nopţii, urcau, cu membrele anchilozate, scările 
cheiurilor pe care dormiseră, la adăpostul unui pod. 

— Omul a fost ucis la foarte puţin timp după ultima sa masă, 
poate chiar imediat după. 

— Ştii ce a mâncat? 

— O supă de mazăre, cod în sos de ulei de măsline şi usturoi, 
un măr. A băut vin alb. În stomac am găsit şi urme de alcool. 

la te uită! Treceau pe lângă Caves du Beaujolais, iar patronul 
tocmai dăduse jos obloanele din lemn. Se zărea sala 
întunecoasă şi puteai simţi din zbor un iz de vin. 

— Te duci acasă? întrebă doctorul, care se pregătea să ia un 
taxi. 

— Urc până la Identitatea Judiciară. 


Sediul cel mare de pe Quai de Orf&vres era aproape gol; doar 
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o echipă de măturători se agita pe culoarele şi pe scările 
impregnate încă de umiditatea iernii. 

Maigret îl găsi în biroul său pe Lucas, care adormise în fotoliul 
comisarului. 

— Nimic nou? 

— Ziarele au fotografia; doar câteva o vor publica în ediţiile 
de dimineaţă, pentru că au primit-o târziu. 

— Maşina? 

— Am ajuns la al treilea Citroen galben, dar niciunul nu se 
potriveşte. 

— l-ai telefonat lui Janvier? 

— Va fi aici la opt, ca să mă înlocuiască. 

— Dacă mă caută cineva, sunt sus... Anunţă şi centrala să-mi 
facă legătura cu oricine mă sună... 

Nu-i era somn, dar se mişca greoi, gesturile îi erau mai lente 
ca de obicei. Urcă o scară îngustă, interzisă publicului, care 
ducea la mansarda Palatului de Justiţie. Întredeschise o uşă cu 
geam mat şi îl zări pe Moers, aplecat peste aparate, apoi merse 
mai departe şi intră la Identitatea Judiciară. 

Mai înainte să fi spus ceva, specialistul în amprente digitale 
dădu din cap în semn că nu şi zise: 

— Nimic, domnule comisar... 

Cu alte cuvinte, soţul lui Nine nu avusese niciodată de-a face 
cu justiţia franceză. 

Maigret părăsi biblioteca unde se păstrau fişele, se întoarse la 
Moers, îşi scoase pardesiul, apoi, după o clipă de ezitare, şi 
cravata care îl strângea la gât. 

Mortul nu era acolo, dar era la fel de prezent ca în sertarul 
frigorific de la Institutul Medico-Legal - numărul 17 -, unde ÎI 
aşezase paznicul. 

Se schimbau puţine cuvinte... Fiecare îşi vedea de treaba lui, 
fără să bage de seamă că o rază de soare se strecura prin 
fereastra mansardei. Intr-un colţ se afla un manechin articulat, 
folosit deseori şi de care Maigret se servea acum din nou. 

Moers, care avusese timp să scuture hainele în sacii de hârtie, 
analiza praful obţinut astfel. 

Maigret se ocupă şi el de haine. Cu gesturi atente de vitrinier, 
îmbrăcă la început manechinul, care avea cam aceeaşi talie ca 
şi mortul, cu cămaşa şi chiloţii. 

Tocmai îi pusese şi haina, când intră Janvier, proaspăt, căci 
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dormise în patul lui şi se trezise abia când se luminase de ziuă. 

— Vasăzică l-au lichidat, şefule! 

Îl căută pe Moers cu privirea şi îi făcu cu ochiul, ceea ce 
însemna că domnul comisar nu avea chef de palavre. 

— A fost semnalată încă o maşină galbenă. Lucas s-a ocupat 
de ea şi spune că nu e cea pe care o căutăm. De altfel, numărul 
se termină cu 9, nu cu 8... 

Maigret se dădu înapoi ca să-şi privească opera. 

— Nu te şochează nimic? întrebă el. 

— Staţii... Nu... Nu-mi dau seama... Omul era puţin mai scund 
decât manechinul... Haina pare prea scurtă... 

— Doar atât? 

— Tăietura făcută de cuţit nu-i mare... 

— Nimic altceva? 

— Nu purta vestă... 

— Pe mine mă frapează faptul că haina nu-i din acelaşi 
material cu pantalonii şi are o altă nuanţă... 

— Să ştiţi că asta se mai întâmplă... 

— O clipă. Uită-te cu atenţie la pantaloni. Sunt aproape noi. 
Fac parte dintr-un costum. Haina face parte din alt costum, 
vechi de cel puţin doi ani. 

— Da, aşa se pare... 

— Dar individul era destul de cochet, dacă e să ne luăm după 
şosete, cămaşă şi cravată... Telefonează la Caves du Beaujolais 
şi la celelalte bistrouri... Încearcă să afli dacă, în cursul zilei de 
ieri, haina şi pantalonii pe care le purta erau de nuanţe diferite... 

Janvier se instală într-un colţ, şi vocea lui începu să răsune în 
încăpere ca un zgomot de fond. Suna pe rând la cafenele, 
repetând întruna: 

— Aici Poliţia judiciară... Inspectorul cu care aţi vorbit ieri... Aţi 
putea să-mi spuneţi dacă... 

Din păcate, individul nu-şi scosese nicăieri impermeabilul. 
Poate că îl descheiase, dar nimeni nu fusese atent la culoarea 
hainei sale. 

— Ce faci când te întorci acasă? 

lar Janvier, care era căsătorit doar de un an, răspunse cu un 
zâmbet şiret: 

— Îmi sărut nevasta... 

— După? 

— Stau jos şi ea îmi aduce papucii... 
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— După? 

Inspectorul se gândi, apoi se lovi cu mâna peste frunte. 

— Am înţeles! Îmi schimb haina... 

— Ai o haină de interior? 

— Nu... Îmbrac o haină veche, în care mă simt în largul meu... 

Şi iată că aceste vorbe îi confereau brusc o viaţă mai intimă 
necunoscutului. Ţi-l puteai imagina întorcându-se acasă şi, 
poate, ca şi Janvier, sărutându-şi nevasta. În orice caz, îşi scotea 
haina nouă ca să-şi pună alta veche. Mânca. 

— În ce zi suntem azi? 

— Joi. 

— Deci ieri a fost miercuri. Ţi se întâmplă des să mănânci la 
restaurant? În restaurante ieftine, precum cele pe care probabil 
că le frecventa acest om? 

În timp ce vorbea, Maigret aşeză impermeabilul bej pe umerii 
manechinului. Cu o zi mai înainte, cam la aceeaşi oră, poate 
foarte puţin mai târziu, acesta era încă purtat de un om viu, 
care intrase la Caves du Beaujolais, acolo, aproape sub nasul 
lor; ar fi fost de ajuns să privească prin lucarnă, de cealaltă 
parte a Senei, ca să-i zărească vitrina. 

Şi îl sunase pe Maigret. Nu ceruse să vorbească cu un comisar 
sau cu un inspector, nici, aşa cum fac alţii, care îşi închipuie 
cazul lor foarte important, cu directorul Poliţiei judiciare. 

El voia să vorbească cu Maigret. 

„Nu mă cunoaşteţi”, îi mărturisise el. 

Este adevărat că adăugase: „Aţi cunoscut-o pe Nine, soţia 
mea...” 

Janvier se întreba unde voia să ajungă şeful cu povestea lui cu 
restaurantele. 

— ţi place codul cu sos? 

— La nebunie! Îmi cade greu la stomac, dar mănânc de câte 
ori se iveşte ocazia... 

— Exact!... Soţia ta îţi găteşte des aşa ceva? 

— Nu. E migălos. E o mâncare pe care o pregăteşti rar 
acasă... 

— Aşadar, mănânci la restaurant, când este... 

— Da. 

— Şi e deseori în meniu? 

— Nu ştiu... Staţi puţin... Vinerea se întâmplă să fie... 

— Şi ieri a fost miercuri... Sună-l pe doctorul Paul... 
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Doctorul, care se ocupa cu scrierea raportului, nu se arătă 
deloc mirat de întrebarea lui Maigret. 

— Ai putea să-mi spui dacă erau trufe în mâncarea de peşte? 

— Nici vorbă... Aş fi găsit bucățele... 

— Mulţumesc... Vezi, Janvier!... Nu erau trufe în codul cu sos... 
Asta elimină restaurantele de lux, care pun de obicei trufe... O 
să cobori la biroul inspectorilor... Îl iei pe Torrence şi pe încă doi- 
trei să te ajute... Centralistul o să facă gură că ocupați câtva 
timp liniile... Sunaţi la restaurante, începând cu cele care se află 
în cartierele unde ai acţionat ieri. Află dacă vreunul dintre ele 
avea cod cu sos în meniul de aseară... Stai... Ocupă-te întâi de 
cele cu nume meridional, pentru că acolo ai cele mai mari 
şanse... 

Janvier plecă, nici mândru, nici bucuros de treaba care îi 
fusese încredinţată. 

— Ai un cuţit, Moers? 

Dimineaţa trecea, iar Maigret tot nu-şi părăsea mortul. 

— Pune vârful în tăietura din impermeabil... Bun... Nu mai 
mişca... 

Ridică uşor materialul, ca să vadă haina de dedesubt. 

— Tăieturile din haine nu coincid... Acum loveşte altfel... 
Aşază-te la stânga... aşază-te la dreapta... loveşte de sus... 
loveşte de jos... 

— Inţeleg... 

Câţiva tehnicieni şi alţi angajaţi, care îşi începuseră şi ei 
serviciul în imensul laborator, se uitau la cei doi cu coada 
ochiului şi schimbau priviri amuzate. 

— Tot nu se potriveşte... E o diferenţă de cinci centimetri între 
tăietura din haină şi cea din impermeabil... Adu un scaun... 
Ajută-mă... 

Manechinul a fost pus să stea pe scaun, ceea ce cerea o 
foarte mare atenţie. 

— Bun... Când un om stă pe scaun, de exemplu, lângă o 
masă, se întâmplă ca pardesiul să se ridice... Incearcă... 

Dar zadarnic încercau să suprapună cele două tăieturi, care ar 
fi trebuit, în mod logic, să se afle exact una deasupra celeilalte. 

— Asta-i! conchise Maigret, ca şi cum ar fi rezolvat o ecuaţie 
dificilă. 

— Vreţi să spuneţi că nu purta impermeabilul atunci când a 
fost ucis? 
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— Aproape sigur. 

— Totuşi, e tăiat ca de o lovitură de cuţit... 

— A fost tăiat după, ca să dea impresia. Numai că nu ţii pe 
tine un impermeabil în casă sau într-un restaurant... Aranjând 
astfel impermeabilul, s-au străduit să ne ducă la concluzia că 
lovitura de cuţit a fost dată afară... Dacă şi-au dat această 
osteneală... 

— ... înseamnă că fapta a fost comisă în interior, continuă 
Moers. 

— Din acelaşi motiv, au riscat să transporte cadavrul în piaţa 
Concorde, în timp ce crima a avut loc în altă parte... 

Goli pipa, lovind-o de tocul pantofului, se duse după cravată şi 
privi din nou manechinul, care părea mai viu de când şedea pe 
scaun. Din spate sau din profil, când nu-i vedeai faţa lipsită de 
trăsături şi de culoare, era tulburător. 

— Ai găsit indicii? 

— Până acum, aproape nimic. Dar n-am terminat. Totuşi, în 
scobitura tălpii există cantităţi mici dintr-un noroi destul de 
ciudat. E un pământ impregnat cu vin, cum poţi găsi într-o 
pivniţă de ţară, unde tocmai s-a dat cep butoiului. 

— Continuă. Să mă suni la birou. 

Când intră la şeful său, acesta îl primi cu întrebarea: 

— Ei, Maigret, ce mai face „mortul tău”? 

Era prima dată când se pronunţau aceste cuvinte. Probabil că 
directorului Poliţiei Judiciare i se povestise că, de la două 
dimineaţa, comisarul nu slăbise pista. 

— Şi uite că l-au lichidat până la urmă!... Recunosc că ieri mi- 
ar fi fost foarte uşor să cred că ai de-a face cu un farsor sau cu 
un bolnav mintal... 

— Mie, nu... Am crezut ce-mi spunea de la primul telefon... 

De ce? N-ar fi putut să explice. Nu pentru faptul că omul îl 
sunase pe el personal. În timp ce conversa cu directorul, rătăcea 
cu privirea pe cheiul din faţă, inundat de soare. 

— Procurorul a încredinţat instruirea cazului judecătorului 
Comeliau... Vor merge în dimineaţa asta la Institutul Medico- 
Legal... Te duci cu ei? 

— La ce bun? 

— Totuşi, întâlneşte-te cu Comeliau sau dă-i un telefon... E 
destul de susceptibil... 

Maigret ştia şi el asta. 
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— Nu crezi că ar fi o reglare de conturi? 

— Nu ştiu. Voi verifica, deşi am altă impresie. 

De obicei, oamenii din lumea interlopă nu-şi dau osteneala să- 
şi expună victimele în piaţa Concorde. 

— In fine!... Fă cum crezi că e mai bine... Probabil că, foarte 
curând, va fi recunoscut de cineva... 

— M-aş mira... 

Altă impresie pe care i-ar fi venit greu să o explice. În mintea 
lui, lucrurile se legau bine. Dar, imediat ce încerca să precizeze 
lucrurile, fie şi pentru sine însuşi, totul devenea confuz. 

Revenea mereu povestea aceea cu piaţa Concorde. Prin 
urmare, voiseră ca poliţia să găsească repede cadavrul. Ar fi 
fost mai uşor şi mai puţin periculos, de exemplu, să-l arunce în 
Sena, de unde ar fi fost scos mai târziu. 

Nu era vorba de un om bogat, nici de o personalitate, ci de un 
individ neînsemnat. 

De ce, dacă voiau ca poliţia să se ocupe de el, îi zdrobiseră 
faţa după aceea şi îi luaseră din buzunare tot ce ar fi putut servi 
la identificarea lui? 


În schimb, nu fusese descusută eticheta de pe haină. Pentru 
că se ştia, evident, că era vorba de haine de gata, vândute în 
mii de exemplare. 

— Parcă te frământă ceva, Maigret. 

Doar atât putea să spună: 

— Ceva nu merge... 

Prea multe detalii nu se potriveau. lar un detaliu anume îl 
supăra personal, ca să nu spună că îl vexa chiar. 

La ce oră avusese loc ultimul apel telefonic? În fond, ultimul 
semn de viaţă dat de victimă era biletul lăsat la oficiul poştal din 
foburgul Saint-Denis. 

Asta se întâmpla în plină zi. De la unsprezece dimineaţa, 
necunoscutul nu ratase nicio ocazie ca să ia contact cu Maigret. 

Şi în bilet făcea apel la el, mai insistent ca oricând. Ba chiar îi 
cerea să alerteze agenţii, pentru ca oricare dintre ei, pe stradă, 
să fie în măsură să-l ajute la cea mai mică chemare. 

Dar fusese ucis între opt şi zece seara. 

Ce făcuse de la patru la opt? Niciun semn din partea lui, nicio 
urmă. Tăcere, o tăcere care îl impresionase pe Maigret, deşi nu 
lăsase să se vadă. Asta îi amintise de o catastrofă subacvatică la 
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care asistase, într-un fel, întreaga lume, minut cu minut, prin 
radio. La o anumită oră, încă se mai auzeau semnalele 
oamenilor închişi în submersibilul eşuat pe fundul mării. ţi 
puteai imagina ambarcaţiunile de salvare deplasându-se pe 
deasupra lor. Semnalele deveneau din ce în ce mai rare. Apoi, 
brusc, după ore în şir, se lăsase tăcerea. 

Necunoscutul, mortul lui Maigret, nu avusese niciun motiv 
valabil să păstreze tăcerea. Nu putuse fi răpit, în plină zi, pe 
străzile populate ale Parisului. Şi nu fusese ucis înainte de opt 
seara. 

Totul lăsa să se presupună că se dusese acasă, pentru că-şi 
schimbase haina. 

Probabil că luase masa de seară la domiciliu sau la 
restaurant. Şi cinase în linişte, pentru că avusese timp să 
mănânce supa, codul cu sos şi un măr. Mărul acela evoca atât 
de bine atmosfera de calm! 

— De ce a tăcut cel puţin două ore? 

Nu ezitase să-l deranjeze pe comisar de mai multe ori, să-l 
implore să pună în mişcare aparatul polițienesc. 

Apoi, brusc, după patru ore, se purtase ca şi cum s-ar fi 
răzgândit, ca şi cum ar fi vrut să nu mai implice poliţia. 

Asta îl deranja pe Maigret. Termenul nu era foarte exact, dar 
se simţea puţin ca şi cum mortul lui l-ar fi trădat. 

— Ce-ai aflat, Janvier? 

Biroul inspectorilor era albastru de fum, iar cei patru bărbaţi, 
cu privirea mohorâtă, telefonau de zor. 

— Nici urmă de cod, şefule! spuse, oftând comic, Janvier. 
Totuşi, am ieşit deja din cartier. Eu am ajuns în foburgul 
Montmartre, iar Torrence a ajuns în piaţa Clichy... 

Maigret telefonă şi el din biroul lui, dar la un mic hotel din 
strada Lepic. 

— Da, cu taxiul... imediat... 

Pe biroul său fuseseră aşezate fotografiile mortului făcute în 
timpul nopţii. Alături, se aflau ziarele de dimineaţă, rapoarte şi o 
notă de la judecătorul Comeliau. _ 

— Tu eşti, madam Maigret?... Nu prea rău... Incă nu ştiu dacă 
vin la prânz... Nu, n-am avut timp să mă bărbieresc... Am să 
încerc să trec pe la frizer... Da, am mâncat... 

Şi, într-adevăr, se duse la frizer, după ce îl anunţă pe aprod, 
pe bătrânul Joseph, să-i spună să aştepte unui vizitator care 
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urma să sosească. Trebui doar să treacă podul. Intră în primul 
salon de pe bulevardul Saint-Michel şi se uită încruntat la ochii 
mari şi încercănaţi pe care îi vedea în oglindă. 

Ştia că la plecare nu va rezista imboldului de a bea un păhărel 
la Caves du Beaujolais. Mai întâi, pentru că îi plăcea într-adevăr 
atmosfera din micile cafenele de genul acela, unde nu vezi 
niciodată pe nimeni şi unde patronul flecăreşte cu tine ca şi cum 
te-ar cunoaşte. Îi plăcea şi vinul, mai ales servit, ca acolo, în 
căniţe din gresie. Dar mai era ceva. Mergea pe urmele mortului 
său. 

— Am avut un sentiment ciudat, domnule comisar, azi- 
dimineaţă, când am citit ziarul. Ştiţi, l-am văzut doar în treacăt. 
Totuşi, dacă mă gândesc bine, era simpatic. Parcă îl văd cum a 
intrat gesticulând. Era tulburat, fireşte, dar avea o mutră 
simpatică. Uitaţi, aş paria că în momentele lui normale era un 
tip hazliu... Poate că o să râdeţi de mine, dar cu cât mă gândesc 
mai mult, cu atât mai mult mi se pare că avea o mutră de 
comic... Îmi aminteşte de cineva... De ore întregi mă tot 
gândesc la... 

— Cineva care seamănă cu el? 

— Da... Nu... E mai complicat... Îmi aminteşte ceva, şi nu 
reuşesc să aflu ce... N-a fost identificat? 

Alt lucru ciudat, dar încă nu anormal. Fotografia lui apăruse în 
ziarele de dimineaţă. Sigur, fusese desfigurat, dar nu atât de 
tare încât să fie de nerecunoscut pentru cineva foarte apropiat, 
pentru nevasta sau pentru mama lui, de exemplu. 

Omul avea un domiciliu undeva, fie şi la hotel. Nu se întorsese 
noaptea acasă. 

În mod logic, în câteva ore, cineva ar fi trebuit sau să-i 
recunoască fotografia, sau să-i semnaleze dispariţia. 

Totuşi, Maigret nu se aştepta la nimic. Trecu din nou podul, 
păstrând în gură savoarea plăcută, puţin cam aspră, a vinului de 
Beaujolais. În timp ce urca scara tocită, unii îl priveau cu o 
teamă respectuoasă. 

Aruncă o privire în sala de aşteptare cu geamuri. Omul său se 
afla acolo, în picioare, fumând cu dezinvoltură. 

— Pe-aici... 

Îl conduse în biroul lui, îl pofti să ia loc pe un scaun, apoi îşi 
scoase pălăria şi pardesiul, observându-şi tot timpul vizitatorul 
cu coada ochiului. Acesta, de unde se afla, avea sub ochi 
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fotografiile mortului. 

— Ei bine, Fred? 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule comisar... Nu mă 
aşteptam să mă chemaţi... Nu văd nimic care să... 

Era slab, foarte palid, de o eleganţă puţin cam efeminată. Din 
când în când, strângea din nări, trădând toxicomanul din el. 

— Nu-l cunoşti? 

— Am înţeles când am intrat, de cum am zărit fotografiile... L- 
au stâlcit bine de tot! 

— Nu l-ai văzut niciodată? 

Se simţea că Fred îşi făcea cu conştiinciozitate meseria de 
informator. Examina fotografiile cu atenţie, ba chiar se apropia 
de fereastră ca să le vadă în plină lumină. 

— Nu... Şi totuşi... 

Aşteptând, Maigret reîncărca soba. 

— Răspunsul e nu!... Aş jura că nu l-am văzut niciodată... Deşi 
îmi aminteşte de ceva... E ceva vag... In orice caz, nu face parte 
din lumea interlopă... L-aş fi întâlnit, chiar dacă era nou... 

— La ce te duce cu gândul? 

— Tocmai asta încerc să-mi amintesc... Nu ştiţi ce meserie 
avea? 

— Nu... 

— Nici în ce cartier locuia? 

— Nici... 

— Nu e nici din provincie, chestia asta se simte... 

— Sunt sigur... 

Maigret observase în ajun că omul avea un accent parizian 
destul de pronunţat, accentul oamenilor din mediile populare, al 
celor pe care îi întâlneşti în metrou, în bistrourile de la periferie 
sau în tribunele de la Vel’ d'Hiv?. 

De fapt... Îi venise o idee... O va verifica puţin mai târziu... 

— Nu cunoşti nicio anume Nine? 

— Staţi puţin... E una la Marsilia, supraveghetoare într-un 
bordel de pe strada Saint-Ferreol... 

— O ştiu, nu-i aia... Are pe puţin cincizeci de ani... 

Fred se uită la fotografia bărbatului, care trebuia să fi avut 
vreo treizeci de ani, şi murmură: 

— Să ştiţi că asta n-are importanţă! 

— la o fotografie. Caută. Arat-o peste tot... 


2 Denumire familiară pentru Vélodrome d'Hiver (n.t.). 
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— Contaţi pe mine... Sper ca peste câteva zile să vă pot da o 
informaţie... Nu despre povestea asta, ci despre un mare 
comerciant de droguri... Până acum, îl cunosc doar sub numele 
de domnul Jean... Nu l-am văzut niciodată... Ştiu doar că stă în 
spatele unei întregi bande de distribuitori... Cumpăr regulat de 
la ei... Mă costă scump... Când o să aveţi ceva lovele în plus... 

Alături, Janvier căuta mai departe codul cu sos. 

— Aţi avut dreptate, şefule. Toţi îmi răspund că fac doar 
vinerea cod cu sos. Şi încă nu totdeauna. Uneori şi miercurea, în 
Săptămâna Mare, dar Paştele e încă departe... 

— Lasă-l pe Torrence să caute în continuare... E ceva după- 
amiază la Vel’ d'Hiv? 

— Staţi să mă uit în ziar. 

Erau curse cicliste după motociclete. 

— la o fotografie cu tine. Vorbeşte cu vânzătorii de bilete, cu 
negustorii de portocale şi de arahide... Intră în bistrourile din 
jur... Pe urmă, ai putea să dai o tură prin cafenelele de la Poarta 
Dauphine... 

— Credeţi că era un sportiv? 

Maigret nu ştia. Simţea şi el ceva, ca şi ceilalţi, ca patronul de 
la Caves du Beaujolais, ca Fred informatorul, dar era ceva 
alunecos, imprecis. 

Nu-şi vedea mortul într-un birou, nici vânzător într-un 
magazin. lar Fred spunea că nu făcea parte din lumea interlopă. 
În schimb, se simţea în largul său în micile baruri populare. 

Avea o nevastă pe nume Nine. Şi Maigret o cunoscuse pe 
această femeie. 

În ce calitate? Oare omul s-ar mai fi lăudat în cazul în care 
comisarul ar fi cunoscut-o ca clientă? 

— Dubonnet... Te duci la „moravuri”... Ceri lista fetelor cu 
condicuţă din ultimii ani... lei adresele tuturor Ninelor pe care le 
găseşti... Te duci să vorbeşti cu ele... Ai înţeles? 

Dubonnet era un tânăr abia ieşit de pe băncile şcolii, puţin 
cam rigid, totdeauna pus la patru ace, de o politeţe distinsă faţă 
de toată lumea, şi poate că Maigret îi încredinţase această 
sarcină mai mult din ironie. 

Trimise pe altul în toate micile cafenele care împresurau 
Châtelet, pieţele Vosges şi Bastille. 

În acest timp, judecătorul Com$liau, care conducea instruirea 
cazului din cabinetul său, îl aştepta cu nerăbdare, neînţelegând 
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de ce Maigret nu venise încă să ia contact cu el. 

— Citroen-urile galbene? 

— Se ocupă Eriau... 

Toate astea erau doar rutină. Chiar dacă nu foloseau la nimic, 
trebuiau făcute. Pe toate drumurile din Franţa, poliţia şi 
jandarmeria îi interpelau pe cei care conduceau un Citroen 
galben. 

Trebuia trimis cineva şi la magazinul de pe strada Sébastopol, 
de unde fusese cumpărată haina mortului, apoi la alt magazin, 
de pe bulevardul Saint-Martin, de unde provenea impermeabilul. 

In acest timp, alte cincizeci de cazuri aşteptau inspectori. 
Aceştia intrau, ieşeau, telefonau, îşi băteau rapoartele la 
maşină. Oamenii aşteptau pe culoare. lar ei alergau de la 
„Supravegherea hotelurilor” la „moravuri” şi de la „moravuri” la 
Identitatea Judiciară. 

Vocea lui Moers, la telefon: 

— Auziţi, şefule... Un detaliu mic de tot, care probabil că nu 
are importanţă... Nu găsesc mai nimic, aşa că vi-l semnalez 
pentru orice eventualitate... Am prelevat păr, ca de obicei. 
Analiza a dus la descoperirea unor urme de ruj... 

Era aproape comic, şi totuşi nimeni nu râdea. O femeie Îl 
sărutase pe mortul lui Maigret pe păr, o femeie care îşi dăduse 
cu ruj pe buze. 

— Pot să mai adaug că e un ruj ieftin şi că femeia este 
probabil brunetă, pentru că rujul este foarte închis la culoare... 

Oare îl sărutase o femeie pe necunoscut în ajun? Să se fi 
întâmplat asta acasă, când se întorsese să-şi schimbe haina? 

De fapt, dacă se schimbase, însemna că nu mai avea de gând 
să plece iar. Un bărbat care se întoarce acasă pentru un ceas 
nu-şi dă osteneala să-şi pună altă haină. 

Sau poate că fusese chemat pe neaşteptate... Dar se putea 
oare crede că, hăituit cum era, înspăimântat în aşa măsură încât 
cutreierase străzile Parisului gesticulând şi sunând tot timpul la 
poliţie, ar mai fi ieşit din casă după căderea nopţii? 

O femeie îl sărutase pe păr. Sau îşi lipise faţa de obrazul lui. 
Oricum, era un gest tandru. 

Maigret oftă, umplându-şi o nouă pipă, apoi se uită la ceas. 
Era douăsprezece şi câteva minute. 

Aproximativ ora la care, în ajun, omul traversase piaţa 
Vosges, unde fântânile susurau. 
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Comisarul intră pe uşiţa prin care Poliţia Judiciară comunica 
cu Palatul de Justiţie. Pe culoare pluteau robe de avocaţi, ca 
nişte păsări mari, negre. 

— Haide să dăm ochii cu jupânu'! zise Maigret, oftând, căci 
nu-l suferise niciodată pe Comsliau. 

Ştia foarte bine că acesta îl va primi cu o frază rece, care va 
constitui pentru el cel mai aspru dintre reproşuri: 

„Te aşteptam, domnule comisar...” 

Ar fi fost în stare să spună: „Era cât pe ce s-aştept...”3 

Dar lui Maigret nici nu-i păsa. 

De la două şi jumătate dimineaţa, Maigret trăia cu mortul său. 


3 Frază atribuită lui Ludovic al XIV-lea, a cărui trăsură nu sosise înainte de ora 
prevăzută. Se spune în glumă, atunci când ai aşteptat foarte puţin timp (n.t.). 


32 


Capitolul 3 


— Sunt încântat, domnule comisar, că vă aud în sfârşit glasul 
la telefon! 

— Vă rog să credeţi, domnule judecător, că plăcerea e de 
partea mea. 

Doamna Maigret ridică imediat capul. Se simţea totdeauna 
stingherită când soţul ei vorbea astfel, paşnic şi blajin, iar dacă 
asta se întâmpla cu ea, începea să plângă, atât era de derutată. 

— V-am sunat de cinci ori la birou. 

— lar eu nu eram acolo! răspunse el, oftând cu indignare. 

Ea îi făcu semn să fie atent, să nu uite că vorbea cu un 
judecător, şi încă unul al cărui cumnat fusese de două-trei ori 
ministru. 

— Abia acum mi s-a spus că sunteţi bolnav... 

— Nu cine ştie ce, domnule judecător. Oamenilor le place să 
exagereze. O răceală zdravănă. Ba chiar mă întreb dacă e chiar 
atât de zdravănă! 

Poate că pornirea spre veselie îi era inspirată lui Maigret de 
faptul că se afla la el acasă, în pijama, în halat moale, cu papuci 
în picioare şi aşezat confortabil în fotoliu. 

— Mă miră însă că nu mi-aţi transmis cine vă ţine locul. 

— Unde să-mi ţină locul? 

Vocea judecătorului  Comeliau era tăioasă, rece, voit 
impersonală, în timp ce glasul comisarului devenea, dimpotrivă, 
din ce în ce mai blajin. 

— Mă refer la cazul bărbatului găsit în piaţa Concorde. 
Presupun că n-aţi uitat de el! 

— Numai la el mă gândesc! Tocmai îi spuneam soţiei mele... 

lar aceasta făcea semne şi mai vehemente, cerându-i să nu o 
amestece în povestea aceea. Apartamentul era mic şi cald. 
Mobila din sufragerie, din stejar de culoare închisă, era de când 
se căsătorise Maigret. În faţă, prin tulul perdelelor, se zărea, 
scris cu litere mari, negre, pe un zid alb: Lhoste şi Pépin - Scule 
de precizie. 

Maigret vedea cuvintele acelea de treizeci de ani, în fiecare zi, 
dimineaţa şi seara, deasupra uşii mari a depozitului, totdeauna 
flancată de două-trei camioane pe care erau scrise aceleaşi 
cuvinte, dar nu era deloc scârbit. 
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Ba chiar îi făcea plăcere! Într-un fel, le mângâia cu privirea. 
Apoi, în mod invariabil, se uita mai sus şi zărea partea din spate 
a unei case îndepărtate, cu rufe care se uscau la ferestre şi, la 
una dintre ele, imediat ce se încălzea afară, o muşcată roşie. 

Probabil că nu era aceeaşi muşcată. În orice caz, ar fi putut să 
jure că ghiveciul era acolo, ca şi el, de treizeci de ani. Şi, în tot 
acest timp, Maigret nu văzuse nici măcar o dată pe cineva 
aplecându-se peste pervazul ferestrei sau udând planta. În 
camera aceea locuia cineva, cu siguranţă, dar probabil că avea 
alt orar decât comisarul. 

— Credeţi, domnule Maigret, că subordonații dumneavoastră, 
cât timp lipsiţi, vor continua ancheta în mod sârguincios? 

— Sunt convins, domnule Comeliau. Ba chiar sunt sigur. Nici 
nu vă puteţi închipui cât de bine te simţi, când ai de condus o 
anchetă de acest gen, într-o cameră liniştită şi foarte încălzită, 
într-un fotoliu, la tine acasă, departe de orice agitaţie, având la 
îndemână doar telefonul şi cana de ceai. O să vă destăinui un 
mic secret. Mă întreb dacă, în cazul în care această anchetă n-ar 
fi existat, aş mai fi fost bolnav. N-aş mai fi fost, evident, pentru 
că am răcit în piaţa Concorde, în noaptea în care s-a descoperit 
cadavrul. Sau poate dimineaţa, în zori, când am mers de-a 
lungul cheiurilor, împreună cu doctorul Paul, după autopsie. Dar 
nu asta vreau să spun. Fără anchetă, guturaiul n-ar fi decât un 
guturai pe care îl tratezi cu dispreţ. Înţelegeţi? 

In cabinetul său, probabil că judecătorul Comeliau se 
îngălbenise la faţă, sau poate se înverzise, iar biata doamnă 
Maigret nu ştia la ce sfânt să se mai roage. Ea, care avea atâta 
respect faţă de poziţia socială, faţă de ierarhii! 

— Să spunem că aici, acasă, cu nevasta care mă îngrijeşte, 
mă simt mult mai liniştit ca să mă pot gândi la anchetă şi s-o 
conduc. Nimeni nu mă deranjează, sau prea puţini... 

— Maigret! interveni soţia lui. 

— Ssst! 

Răspundea judecătorul. 

— Vi se pare normal ca după trei zile acest om să nu fie încă 
identificat? Fotografia lui a apărut în toate ziarele. După cum mi- 
aţi spus chiar dumneavoastră, ar exista o femeie... 

— Aşa mi-a spus el. 

— Lăsaţi-mă să vorbesc, vă rog. Are o soţie, probabil şi 
prieteni. Are şi vecini, un proprietar, şi mai ştiu eu ce!? Există 


34 


oameni care obişnuiesc să-l vadă trecând pe stradă la anumite 
ore. Dar nimeni nu s-a prezentat încă să-l recunoască sau să 
semnaleze dispariţia lui. Este adevărat că nu toată lumea 
cunoaşte drumul spre bulevardul Richard-Lenoir. 

Bietul bulevard Richard-Lenoir! De ce naiba avea o reputaţie 
atât de proastă? Evident, ducea la Bastille. Evident, era mărginit 
de străduţe foarte populate. lar cartierul era plin de ateliere, de 
depozite. Totuşi, bulevardul era larg, chiar cu iarbă la mijloc. 
Este adevărat că aceasta creştea deasupra metroului, ale cărui 
guri se deschideau ici-colo, călduţe şi mirosind a dezinfectant, şi 
că la fiecare două minute, când treceau vagoanele, casele erau 
cuprinse de un freamăt ciudat. 

Chestie de obişnuinţă. Prietenii, colegii, de o sută de ori în 
treizeci de ani, îi găsiseră un apartament în cartiere mai vesele, 
cum spuneau ei. Se ducea să le vadă şi mormăia: 

— Sigur, arată bine... 

— Şi ce vedere are, Maigret! 

— Da... 

— Încăperile sunt mari, luminoase... 

— Da... E perfect... Aş fi încântat să locuiesc aici... Numai că... 

Făcea o pauză, ofta, dădea din cap şi continua: 

— ... Ar trebui să mă mut! 

Să le fie de bine celor care nu agreau bulevardul Richard- 
Lenoir! Să-i fie de bine şi judecătorului Comeliau! 

— Auziţi, domnule judecător, vi s-a întâmplat să vă băgaţi în 
nas un bob de mazăre uscată? 

— Poftim? ` 

— Am zis: un bob de mazăre uscată. Imi amintesc că ne 
jucam aşa când eram copii. Încercaţi. Apoi uitaţi-vă în oglindă. 
Rezultatul are să vă surprindă. Pun prinsoare că, având un bob 
de mazăre într-o nară, veţi trece pe lângă oameni care vă văd 
zilnic, şi n-au să vă recunoască. Nimic nu schimbă mai mult o 
fizionomie. Şi tocmai persoanele cele mai obişnuite cu noi sunt 
cele mai derutate de cea mai mică schimbare. Or, ştiţi că faţa 
necunoscutului a fost mult mai rău deformată decât de o boabă 
de mazăre în nas. Şi mai e ceva. Oamenilor le vine greu să 
creadă că vecinul de palier, colegul de birou, chelnerul de la 
cafenea care îi serveşte în fiecare după-amiază ar putea să 
devină brusc altceva decât ceea ce sunt, să se transforme, de 
exemplu, în asasin sau în victimă. Află despre crime din ziare şi 
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îşi închipuie că totul se petrece în altă lume, într-o altă sferă. Nu 
pe strada lor. Nu în casa lor. 

— În definitiv, vi se pare normal ca nimeni să nu-l fi 
recunoscut încă? 

— Nu mă miră foarte mult. Am cunoscut cazul unui înecat 
care a fost identificat abia după şase luni. Şi asta pe vremea 
când era vechea morgă, când congelarea nu exista şi când doar 
un firicel de apă rece curgea de la un robinet pe fiecare 
cadavrul! 

Doamna Maigret oftă, renunțând la efortul de a-l mai 
convinge să tacă. 

— Pe scurt, sunteţi satisfăcut. Un om a fost ucis şi, după trei 
zile, nu numai că n-am găsit nici urmă de asasin, dar nu ştim 
nimic nici despre victimă. 

— Ştiu o mulţime de lucruri mărunte, domnule judecător. 

— Probabil că atât de mărunte, încât nu merită să-mi fie 
comunicate, deşi mă ocup de instruirea cazului. 

— Uitaţi! De exemplu, omul era cochet. Poate că nu avea 
gust, dar era cochet, după cum ne indică ciorapii şi cravata. Dar, 
alături de o pereche de pantaloni gri şi un impermeabil, purta 
pantofi de şevro negri, foarte fini. 

— Într-adevăr, foarte interesant! 

— Da, foarte interesant. Mai ales că purta şi o cămaşă albă. N- 
aţi fi crezut că un om căruia îi plac şosetele mov şi cravatele cu 
motive vegetale ar fi preferat o cămaşă colorată, sau măcar cu 
dungi ori cu desene mici? Intraţi într-un bistrou cum sunt cele 
indicate de el şi unde părea în largul lui. Veţi vedea foarte 
puţine cămăşi în întregime albe. 

— Şi care este concluzia? 

— O clipă. In cel puţin două dintre aceste bistrouri - Torrence 
s-a întors acolo a comandat o „Suze-citron”, după cum avea 
obiceiul. 

— li cunoaştem aşadar gusturile în materie de aperitive! 

— Aţi băut cumva „Suze”, domnule judecător? Este o băutură 
amară, destul de slab alcoolizată. Nu face parte dintre 
aperitivele care se servesc tot timpul, şi am avut ocazia să 
remarc că cei ce au adoptat-o sunt, de cele mai multe ori, 
oameni care intră într-o cafenea nu ca să-i veselească o 
băuturică, ci în mod profesional, de exemplu, comis-voiajorii, 
obligaţi să accepte o mulţime de deplasări. 
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— Şi deduceţi că mortul era comis-voiajor? 

— Nu. 

— Atunci? 

— O clipă. A fost văzut de cinci sau şase persoane; avem 
declaraţiile lor. Niciuna dintre ele nu ne oferă o descriere 
amănunţită. Cele mai multe vorbesc de un bărbat mic de 
statură care gesticula. Era să uit un detaliu descoperit de Moers 
în dimineaţa asta. E un băiat conştiincios... Nu-i niciodată 
mulţumit de ceea ce a făcut şi insistă el singur, fără să-i ceară 
nimeni. Ei bine, Moers a descoperit că mortul mergea ca rața! 

— Poftim? 

— Ca rața! Cu vârfurile picioarelor în afară, dacă preferaţi. 

Îi făcu semn doamnei Maigret să-i umple o pipă şi urmări 
operaţiunea cu coada ochiului, recomandându-i prin gesturi să 
nu îndese tutunul prea tare. 

— Vorbeam aşadar de descrierile făcute de cei care l-au 
văzut. Sunt vagi, şi totuşi două persoane din cinci au aceeaşi 
impresie. „Nu sunt sigur...”, spune patronul de la Caves du 
Beaujolais. „E ceva vag... Totuşi, îmi aminteşte ceva... Dar ce?” 
Or, nu este un actor de cinema. Nici măcar figurant. Un 
inspector a fost pe la toate studiourile. Nu-i nici om politic, nici 
magistrat... 

— Maigret! exclamă soţia lui. 

Îşi aprinse pipa, vorbind mai departe, întrerupându-se din 
când în când ca să mai tragă un fum. 

— Întrebaţi-vă, domnule judecător, cărei profesiuni pot să-i 
corespundă toate aceste detalii. 

— Nu-mi plac ghicitorile. 

— Ştiţi, când eşti forţat să stai în casă, ai tot timpul să te 
gândeşti. Era să uit lucrul cel mai important. Bineînţeles, am 
făcut cercetări în medii diferite. Cursele de ciclism şi meciurile 
de fotbal nu ne-au ajutat cu nimic. Ba chiar am pus să fie 
chestionaţi toţi patronii din PMU. 

— Poftim? 

— Paris-Mutuel-Urbain... Cunoaşteţi acele cafenele unde poţi 
juca la curse fără să te deplasezi... Nu ştiu de ce, dar parcă îl 
vedeam pe individ bântuind agenţiile PMU... Dar nici aici n-am 
avut succes... 

Avea o răbdare îngerească. Ai fi zis că lungea cât voia el 
convorbirea telefonică. 
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— În schimb, la curse, Lucas a avut mai mult noroc... A durat 
ceva... Nu se poate vorbi de o recunoaştere categorică... Tot din 
cauza deformării feţei... Nu uitaţi că nu suntem obişnuiţi să-i 
vedem pe oameni morţi, ci vii, şi că transformarea în cadavru 
schimbă mult un om... Totuşi, la hipodromuri, câteva persoane 
şi-au amintit de el... Nu frecventa tribuna, ci stătea la peluză. 
După un negustor de ponturi, era un tip destul de asiduu... 

— Totuşi, asta nu a fost de ajuns ca să-i descoperiţi 
identitatea? 

— Nu. Dar asta şi restul, tot ceea ce v-am povestit, îmi permit 
să spun, aproape cu siguranţă, că era „limonagiu”. 

— Limonagiu? 

— Asta e cuvântul consacrat, domnule judecător. Sunt 
cuprinşi aici chelnerii de cafenea, spălătorii de vase, barmanii şi 
chiar patronii. E un termen profesional care se referă la toţi cei 
care au legătură cu băutura, excluzând restaurantele. Observaţi 
că toţi chelnerii de cafenea seamănă între ei. Nu spun că 
seamănă cu adevărat, dar au un aer de familie. Ţi se întâmplă 
de nenumărate ori să ai impresia că recunoşti un chelner pe 
care nu l-ai văzut niciodată. Cei mai mulţi dintre ei au picioarele 
sensibile, ceea ce este lesne de înţeles. Uitaţi-vă la picioarele 
lor. Poartă pantofi fini, moi, aproape nişte papuci. N-o să vedeţi 
niciodată un chelner de cafenea sau un şef de sală cu pantofi- 
sport, cu talpă triplă. Şi mai au, din cauza profesiei, obiceiul să 
poarte cămăşi albe. Nu pretind că ar fi obligatoriu, dar există un 
anumit procentaj care merg ca rața. Mai adaug că, dintr-un 
motiv care-mi scapă, chelnerii de cafenele au o înclinaţie 
pronunţată pentru cursele de cai şi că mulţi dintre ei, care 
lucrează dimineaţa devreme sau noaptea, frecventează cu 
asiduitate hipodromurile. 

— Pe scurt, trageţi concluzia că victima era chelner de 
cafenea? 

— Nu. Tocmai că nu. 

— Nu mai înţeleg nimic. 

— Era „limonagiu”, dar nu era chelner de cafenea. M-am 
gândit la asta ore în şir, în timp ce moţăiam. 

Probabil că fiecare cuvânt îl făcea să tresară pe judecător, 
sculptat parcă în gheaţă. 

— Tot ce v-am spus despre chelnerii de cafenea se aplică şi la 
patronii de bistrouri. Să n-o luaţi ca pe o îngâmfare, dar 
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totdeauna am avut impresia că mortul meu nu era un angajat, ci 
mai curând unul care avea afacerea lui. De aceea, azi- 
dimineaţă, la unsprezece, i-am telefonat lui Moers. Cămaşa se 
află încă la Identitatea Judiciară. Nu-mi mai aminteam în ce 
stare era. A examinat-o încă o dată. Observaţi că întâmplarea 
ne-a ajutat, pentru că ar fi putut să fie nouă. Oricui i se întâmplă 
să îmbrace o cămaşă nouă. Spre norocul nostru, aceasta nu este 
nouă. Ba chiar e destul de uzată la guler. 

— Pesemne că patronii de bar îşi tocesc cămaşa la gât? 

— Nu, domnule judecător, nu mai mult decât ceilalţi. Dar nu le 
uzează la manşete. Mă refer la micile baruri populare, nu la 
barurile americane de la Operă sau de pe Champs-Elysées. Un 
patron de bar, care trebuie tot timpul să bage mâna în apă şi în 
gheaţă, are totdeauna mânecile suflecate. Totuşi, Moers mi-a 
confirmat: cămaşa era uzată la guler, uzată rău de tot, dar nu 
are nicio urmă de uzură la manşete. 

Doamna Maigret era derutată de faptul că, acum, vorbea cu 
un aer de profundă convingere. 

— Adăugaţi la asta codul cu sos... 

— Şi el face parte din gusturile speciale ale patronilor de 
băruleţe? 

— Nu, domnule judecător. Numai că Parisul este plin de 
băruleţe unde se serveşte mâncare câtorva clienţi. Direct, fără 
faţă de masă. Deseori găteşte chiar nevasta patronului. Acolo 
găseşti doar meniul zilei. In barurile astea, unde pot să treacă 
ore fără să intre un client, patronul este liber o bună parte a 
după-amiezii. De aceea, de azi-dimineaţă, doi inspectori bat 
toate cartierele din Paris, începând cu cel al Primăriei şi cu 
Bastille. Trebuie să ştiţi că victima s-a mişcat tot timpul în 
această zonă. Parizienii sunt tare ataşaţi de cartierul lor, încât ai 
zice că doar acolo se simt în siguranţă. 

— Sperati într-o soluţie apropiată? 

— Sper că soluţia va veni mai devreme sau mai târziu. la să 
vedem! V-am spus totul? Mai am să vă spun despre pata de lac. 

— Care pată de lac? 

— De pe turul pantalonilor. Tot Moers a descoperit-o. Deşi 
abia se vede. Moers spune că este un lac proaspăt. A mai 
adăugat că lacul ăsta a fost aplicat pe o mobilă în urmă cu trei- 
patru zile. Am trimis oamenii în gări, începând cu gara Lyon... 

— De ce cu gara Lyon? 
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— Pentru că este un fel de prelungire a cartierului Bastille. 

— Şi de ce o gară? 

Maigret oftă. Dumnezeule mare, ce multe trebuia să-i explice! 
Şi cum putea un judecător de instrucţie să fie lipsit de cel mai 
elementar simţ al realităţii! Cum pot nişte oameni care nu au 
pus niciodată piciorul într-un bistrou, într-un PMU sau pe peluza 
unui hipodrom, cum pot nişte oameni care nu ştiu ce înseamnă 
cuvântul limonagiu să se pretindă în stare să descifreze sufletul 
criminalilor? 

— Probabil că aveţi în faţă raportul meu. 

— L-am citit de câteva ori. 

— Când am primit primul telefon, miercuri la unsprezece 
dimineaţa, omul era urmărit deja de mult timp. Cel puţin din 
ziua precedentă. Nu s-a gândit imediat să anunţe poliţia. Spera 
că se va descurca cu propriile-i mijloace. Totuşi, îi era deja frică. 
Ştia că viaţa îi era în primejdie. S-a văzut aşadar nevoit să se 
ferească de locurile pustii. Mulțimea era salvarea lui. Nu 
îndrăznea nici să se întoarcă acasă, unde ar fi fost urmărit şi 
omorât. Chiar şi la Paris, există destul de puţine locuri deschise 
toată noaptea. În afara cabaretelor din Montmartre, mai avem 
gările, care sunt luminate şi unde sălile de aşteptare nu sunt 
niciodată goale. Ei bine, la gara Lyon, banchetele din sala de 
aşteptare de la clasa a treia au fost lăcuite luni! Moers spune că 
lacul este identic cu cel de pe pantaloni. 

— Au fost chestionaţi angajaţii de la gară? 

— Da, şi continuăm, domnule judecător. 

— Una peste alta, aţi obţinut totuşi ceva rezultate. 

— Totuşi. Şi mai ştiu în ce moment s-a răzgândit victima. 

— S-a răzgândit, în ce privinţă? 

Doamna Maigret îi turna soţului ei o ceaşcă de ceai şi îi făcea 
semn să-l bea cât e cald. 

— Mai întâi, după cum v-am spus, a sperat că se va descurca 
cu propriile-i mijloace. Pe urmă, miercuri dimineaţă, i-a venit 
ideea să-mi telefoneze mie. A insistat în direcţia asta până pe la 
patru după-amiază. Ce s-a întâmplat atunci? Nu ştiu. Poate că, 
după ce a lansat spre noi ultimul S.O.S., de la oficiul poştal din 
foburgul Saint-Denis, şi-a închipuit că nu-l va ajuta cu nimic! 
Cert este că, peste aproximativ o oră, pe la cinci, a intrat într-o 
braserie de pe strada Saint-Antoine. 

— Până la urmă s-a prezentat un martor? 
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— Nu, domnule judecător. Janvier l-a descoperit, tot arătând 
fotografia victimei prin cafenele şi întrebând chelnerii. Pe scurt, 
necunoscutul a comandat o „Suze” - iar acest detaliu indică 
faptul că nu prea există riscuri să ne înşelăm în privinţa 
persoanei - şi a cerut un plic. Nu şi hârtie de scris, doar un plic. 
Apoi, punându-l în buzunar, s-a repezit spre cabina telefonică, 
după ce a luat o fisă de la casă. Şi a vorbit cu cineva. Casiera a 
auzit declicul. 

— Şi n-aţi primit acest telefon? 

— Nu, mărturisi Maigret cu un fel de ranchiună. Nu ne era 
destinat nouă. Se adresa altcuiva! În ceea ce priveşte maşina 
galbenă... 

— Aţi aflat ceva? 

— Lucruri vagi, dar care concordă. Cunoaşteţi cheiul Henri IV? 

— Dinspre piaţa Bastille? 

— Exact. Vedeţi deci că totul se petrece în acelaşi sector, 
încât ai impresia că te învârţi în cerc. Cheiul Henri IV este unul 
dintre cele mai liniştite, cele mai puţin frecventate din Paris. Nu 
găseşti niciun magazin, niciun bar, doar case burgheze. Un 
factor poştal tânăr a văzut maşina galbenă miercuri, exact la 
opt şi zece. A remarcat-o pentru că era în pană în faţă la 
numărul 63, tocmai unde avea de dus o telegramă. Doi bărbaţi 
erau aplecaţi peste capota deschisă. 

— A putut să le reţină semnalmentele? 

— Nu. Era întuneric. 

— A reţinut numărul? 

— Nici asta. Rareori se întâmplă, domnule judecător, ca 
oamenilor să le dea prin gând să reţină numărul automobilelor 
pe care le întâlnesc. Important este că maşina era cu faţa spre 
podul Austerlitz. Şi, la fel, faptul că era opt şi zece, fiindcă ştim, 
în urma autopsiei, că asasinatul a fost comis între orele opt şi 
zece. 

— Credeţi că starea de sănătate vă va permite să ieşiţi curând 
din casă? 

Judecătorul se mai îmbunase puţin, dar nu voia să cedeze. 

— Nu ştiu. 

— In ce sens conduceţi acum ancheta? 

— În niciun sens. Aştept. Altceva nu putem face, nu-i aşa? Am 
ajuns într-un punct mort. Am făcut, sau mai curând oamenii mei 
au făcut tot ce au putut. Nu ne mai rămâne decât să aşteptăm. 
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— Ce să aşteptăm? 

— Orice. Ce-o să apară. Poate o mărturie. Poate un fapt nou. 

— Credeţi că se va petrece aşa ceva? 

— Trebuie să sperăm. 

— Vă multumesc. Voi raporta convorbirea noastră 
procurorului. 

— Transmiteţi-i respectele mele. 

— Însănătoşire grabnică, domnule comisar. 

— Vă mulțumesc, domnule judecător. 

În momentul în care închise, era grav ca un curcan. Se uita cu 
coada ochiului la doamna Maigret, care îşi luase iar lucrul de 
mână şi pe care o simţea îngrijorată. 

— Nu crezi că ai mers prea departe? 

— În ce privință? 

— Recunoaşte că ai glumit. 

— Nici pomeneală. 

— Ţi-ai bătut joc de el tot timpul. 

— Crezi? 

Şi părea sincer mirat. Pentru că, în fond, vorbise foarte serios. 
Tot ceea ce spusese era adevărat, inclusiv îndoiala exprimată în 
legătură cu propria boală. Din când în când, i se întâmpla, aşa, 
când o anchetă nu progresa cum ar fi dorit, să nu se mai dea jos 
din pat sau să nu mai iasă din casă. Atunci, era răsfăţat. Toţi 
mergeau în vârful picioarelor. Scăpa de agitația şi vacarmul de 
la Poliția Judiciară, de întrebările unora şi altora, de 
nenumăratele tracasări zilnice. Colaboratorii săi veneau să-l 
vadă sau îi telefonau. Toată lumea era răbdătoare cu el. Il 
întrebau de sănătate. Şi, în schimbul câtorva ceaiuri, pe care le 
bea  strâmbându-se, obținea câteva groguri, mulţumită 
solicitudinii doamnei Maigret. i 

Era adevărat că avea trăsături comune cu mortul său. In fond 
- acum îi trecea prin minte -, nu atât mutările îl speriau, cât 
faptul că ar fi schimbat perspectiva, că nu ar mai fi văzut 
cuvintele Lhoste şi Pépin de fiecare dată când se trezea, că nu 
ar mai fi făcut acelaşi drum în fiecare dimineață, de cele mai 
multe ori pe jos... 

El şi mortul ţineau amândoi la cartierul lor. 

Şi constatarea îi făcea plăcere. Goli pipa şi o umplu din nou. 

— Chiar crezi că e un patron de bar? 

— Poate că am exagerat puţintel când am fost atât de 
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categoric, dar, dacă am spus asta, chiar aş dori să fie aşa. 
Lucrurile se leagă, înţelegi? 

— Ce se leagă? 

— Tot ce-am spus. La început, nu credeam că o să spun atât 
de multe. Am mai şi improvizat. Apoi am simţit că totul curgea. 
Şi am continuat. 

— Şi dacă ar fi un cizmar sau un croitor? 

— Doctorul Paul mi-ar fi spus. La fel şi Moers. 

— De unde ar fi putut să ştie? 

— Doctorul ar fi descoperit asta studiind mâinile, bătăturile, 
deformările; Moers, după praful găsit în haine. 

— Şi dacă ar fi altceva, orice, nu un patron de bar? 

— Ar fi, şi gata! Dă-mi cartea. 

Era alt obicei. Când era bolnav, citea un roman de Alexandre 
Dumas-tatăl: avea operele lui complete într-o veche ediţie 
populară, cu pagini îngălbenite, cu gravuri romantice, şi mirosul 
emanat de acele cărţi era de ajuns ca să-i amintească de toate 
bolile banale din viaţa lui. 

Auzea zgomotul liniştitor al sobei şi clinchetul andrelelor de 
tricotat. Ridicând ochii, vedea mişcarea balansierului din cupru 
al pendulei, în cutia ei din stejar închis la culoare. 

— Ar trebui să mai iei o aspirină. 

— Dacă vrei. 

— De ce crezi că s-a adresat altcuiva? 

Ce femeie de treabă, doamna Maigret! Ar fi vrut tare mult să-l 
ajute. De obicei, nu-şi permitea să-i pună întrebări despre 
activitatea lui profesională - abia dacă îl întreba când credea că 
va sosi acasă şi când va lua masa -, dar, când era bolnav şi îl 
vedea lucrând, era uşor îngrijorată. De fapt, în sinea ei, probabil 
gândea că Maigret nu era serios. 

Probabil că la Poliţia Judiciară se comporta altfel, acţionând şi 
vorbind ca un adevărat comisar! 

Convorbirea cu judecătorul Comeliau - mai ales cu el! - o 
frământa, şi se vedea că se gândea numai la asta în timp ce 
număra ochiurile din vârful buzelor. 

— Auzi, Maigret... 

El o privi încruntat, căci se cufundase în lectură. 

— E ceva ce nu înţeleg. Ai spus, legat de gara Lyon, că nu 
îndrăznise să se întoarcă acasă, pentru că omul s-ar fi ţinut 
după el. 
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— Da, probabil că aşa am spus. 

— leri, mi-ai spus că şi-a schimbat haina. 

— Da. ŞI? 

— Şi tocmai i-ai pomenit judecătorului de cod cu sos, ca şi 
cum omul ar fi mâncat în propriul său restaurant. Prin urmare, s- 
a întors acolo. Aşadar, nu-i mai era teamă că urmăritorul va 
intra în casă după el. 

Oare Maigret chiar se gândise înainte la asta? Sau urma să 
dea un răspuns improvizat? 

— Nu-i nicio contradicţie. 

— Ah! _ 

— La gară a fost marţi seara. Incă nu apelase la mine. Spera 
să scape de urmăritor. 

— Şi a doua zi? Crezi că nu mai era urmărit? 

— Poate că da. Ba e chiar probabil. Numai că, după cum am 
mai spus, s-a răzgândit, pe la cinci. Nu uita că a dat un telefon şi 
că a cerut un plic. 

— Evident... 

Fără să fie convinsă, crezu de cuviinţă să spună, oftând: 

— Probabil că ai dreptate. 

Se aşternu tăcerea. Din când în când, Maigret mai întorcea o 
pagină, iar ciorapul din poala doamnei Maigret se mai lungea 
puţintel. 

Ea deschise gura, apoi o închise. 

— Spune! o îndemnă el, fără să ridice capul. 

— Nimic... Cu siguranţă, nu înseamnă nimic... Mă gândeam 
doar că s-a înşelat, de vreme ce până la urmă tot a fost ucis. 

— Când s-a înşelat? 

— Când s-a întors acasă. Scuză-mă. Citeşte... 

Dar Maigret nu mai citea, în orice caz, nu cu atenţie, căci 
ridică primul capul. 

— Uiţi de pană! zise el. 

Şi avu impresia că mintea lui dăduse peste o nouă portiţă, că 
se produsese o ruptură prin care avea să întrezărească 
adevărul. 

— Ar trebui să aflăm cât timp a rămas maşina galbenă în 
pană. 

Nu mai vorbea cu ea, ci cu el însuşi: ea ştia şi se ferea să-l 
mai întrerupă. 

— O pană este un eveniment imprevizibil. E un accident, ceva 
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care, prin definiţie, deranjează planurile făcute dinainte. Prin 
urmare, evenimentele au fost diferite de ceea ce ar fi trebuit să 
fie. 

Se uită într-un fel ciudat la soţia lui. De fapt, ea îi arătase 
calea. 

— Să presupunem că a murit din cauza penei. 


Închise brusc cartea, o lăsă pe genunchi, întinse mâna spre 
telefon şi sună la Poliţia judiciară. 

— Dă-mi-l pe Lucas, bătrâne. Dacă nu-i la el, îl găseşti în 
biroul meu... Tu eşti, Lucas?... Cum?... Ceva nou?... O clipă... 

Voia să vorbească primul, de teamă să nu i se aducă la 
cunoştinţă ceea ce el descoperise singur. 

— Trimiţi un om pe cheiul Henri IV. Eriau sau Dubonnet, dacă 
îi ai la îndemână. Să stea de vorbă cu toate portăresele, cu toţi 
locatarii, nu doar de la numărul 63 şi din casele vecine, ci din 
toate imobilele. Cheiul nu-i chiar atât de lung. Cineva a remarcat 
cu siguranţă maşina galbenă. Aş vrea să ştiu cât mai exact cu 
putinţă la ce oră a rămas în pană şi la ce oră a luat-o din loc. 
Aşteaptă! N-am terminat. Poate că oamenii au avut nevoie deo 
piesă de schimb. Probabil că există garaje prin apropiere. Să vă 
interesaţi la toate. Atât deocamdată... Acum, spune tu! 

— O clipă, şefule. Trec în alt birou. 

Asta însemna că Lucas nu era singur şi că nu voia să 
vorbească de faţă cu persoana cu care se afla. 

— Alo!... Bun!... Prefer să nu mă audă. E vorba tot de maşină. 
O femeie în vârstă s-a prezentat la noi acum o jumătate de oră 
şi am primit-o în biroul dumneavoastră. Din păcate, mi se pare 
cam deranjată la cap... 

Lucrurile acestea erau inevitabile. O anchetă, dacă i se face o 
cât de mică publicitate, ajunge să atragă la Poliţia Judiciară toţi 
nebunii şi toate nebunele din Paris. 

— Locuieşte pe cheiul Charenton, puţin mai departe de 
depozitele de la Bercy. 

Asta îi amintea lui Maigret o anchetă făcută cu câţiva ani în 
urmă, într-o căsuţă ciudată situată în aceeaşi zonă. Revedea 
cheiul Bercy, cu porţile de fier ale depozitului în stânga, copacii 
înalţi, parapetul de piatră al Senei în dreapta. Apoi, după un pod 
căruia îi uitase numele, cheiul se lărgea, mărginit pe o parte de 
pavilioane cu unul sau două etaje, care te duceau cu gândul mai 
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mult la periferie decât la centrul unui oraş. Acolo se aflau 
întotdeauna un număr mare de şlepuri, iar comisarul revedea 
portul plin de butoaie cât vedeai cu ochii. 

— Cu ce se ocupă bătrânica ta? 

— Aici e-aici! Dă în cărţi şi e prezicătoare. 

— Măi, să fie! 

— Da, aşa mi-am zis şi eu. Vorbeşte cu o volubilitate de 
speriat, privindu-te în ochi într-un mod jenant. Mai întâi, a jurat 
că nu citeşte ziarele şi a încercat să mă facă să cred că e inutil, 
pentru că îi e de-ajuns să intre în transă ca să afle toate 
evenimentele. 

— Ai strâns-o puţin cu uşa? 

— Da. Şi până la urmă a recunoscut că poate şi-a aruncat 
privirea pe un ziar lăsat la ea de o clientă. 

— Şi? 

— A citit descrierea maşinii galbene. Spune că a văzut-o 
miercuri seara, la mai puţin o sută de metri de casa ei. 

— La ce oră? 

— Pe la nouă seara. 

— l-a zărit pe cei din maşină? 

— A văzut doi bărbaţi intrând într-o casă. 

— Şi poate să-ţi arate casa? 

— E un mic bistrou la colţul făcut de chei cu o stradă. Se 
numeşte Au Petit Albert. 

Maigret strângea foarte tare pipa între dinţi şi evita să se uite 
la doamna Maigret, de teamă ca ea să nu zărească luminiţa care 
îi juca în ochi. 

— Asta e tot? 

— Aproape tot ce mi-a spus interesant. A vorbit totuşi o 
jumătate de oră, cu o rapiditate înspăimântătoare. Poate că ar fi 
mai bine să staţi de vorbă cu ea. 

— Păi, da! 

— Vreţi să v-o aduc? 

— O clipă! Ştim cât timp a staționat maşina în faţă la Petit 
Albert? 

— Cam o jumătate de oră. 

— A plecat în direcţia oraşului? 

— Nu. A luat-o pe chei spre Charenton. 

— Niciun colet nu a fost transportat din casă în maşină? 
Înţelegi ce vreau să spun? 
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— Nu. Bătrâna spune că e sigură că oamenii nu au cărat 
nimic. Tocmai asta mă deranjează. Şi ora. De altfel, mă întreb 
ce-or fi făcut tipii cu cadavrul de la nouă seara la unu dimineaţa. 
Doar nu s-au dus să se plimbe la ţară! O aduc pe individă? 

— Da. Te sui într-un taxi şi-i spui şoferului să te aştepte. la cu 
tine un inspector. Să aştepte jos cu bătrâna. 

— Vreţi să ieşiţi din casă? 

— Da. 

— Şi bronşita? 

Lucas era amabil; spunea bronșită în loc de guturai, ceea ce 
suna mai grav. 

— Nu-ţi face griji. 

Doamna Maigret începea să se agite pe scaun şi deschise 
gura. 

— Spune-i inspectorului să n-o lase să-şi ia tălpăşiţa cât urci la 
mine. Unii simt nevoia să se răzgândească brusc. 

— Nu cred că e cazul nostru. Vrea neapărat să-i apară poza în 
ziare, însoţită de două rânduri în care să se spună cine e şi ce 
ştie să facă. M-a întrebat unde sunt fotografii. 

— Să fie fotografiată înainte de plecare. O să-i facă plăcere. 

Închise, se uită la doamna Maigret cu o dulce ironie, apoi la 
romanul de Alexandre Dumas, pe care cu siguranţă că nu-l va 
termina de data asta şi care va trebui să aştepte altă boală. Mai 
aruncă şi o privire dispreţuitoare spre cana cu ceai. 

— La treabă! exclamă el, ridicându-se şi îndreptându-se spre 
dulap, de unde luă sticla de calvados şi un păhărel cu margine 
aurită. 

— Era nevoie să te îndopi cu aspirină ca să transpiri! 
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Capitolul 4 


În tradiţia celor de la Politia Judiciară exista un anumit număr 
de „pânde” celebre, despre care nou-veniţii aflau în mod 
obligatoriu. Printre altele, una a lui Maigret, petrecută cu 
cincisprezece ani mai înainte. Era la un sfârşit de toamnă, în 
perioada cea mai urâtă a anului, îndeosebi în Normandia, unde 
cerul acoperit de nori joşi, plumburii, făcea zilele şi mai scurte. 
Timp de trei zile şi două nopţi, comisarul stătuse lipit de poarta 
unei grădini, pe un drum pustiu, în apropiere de Fécamp, 
aşteptând ca un om să iasă din vila aflată în faţă. Nu se mai 
zărea nicio altă casă în apropiere. Doar câmpuri. Nici vacile nu 
mai ieşeau din staul. Ar fi trebuit să facă doi kilometri ca să 
găsească un telefon şi să ceară să vină cineva ca să-l schimbe. 
Dar nimeni nu ştia unde e. Nici el nu prevăzuse că va ajunge 
acolo. 

Timp de trei zile şi două nopţi, plouase torențial, o ploaie rece 
care îi uda mereu tutunul din pipă. Poate că, în total, trecuseră 
trei ţărani în saboţi, care îl priviseră bănuitori şi grăbiseră pasul. 
Maigret nu avea nimic de mâncare, nimic de băut şi, cel mai 
rău, nu mai avusese nici chibrituri pentru pipă de pe la sfârşitul 
celei de-a doua zile. 

Lucas avea alta la activ, cea numită povestea invalidului cu 
cap de lemn. Ca să supravegheze un mic hotel - exact în colţul 
străzii Birague, lângă piaţa Vosges -, fusese instalat într-o 
cameră din faţă, transformat în bătrân paralitic, iar o infirmieră 
îl ducea cu căruciorul în fiecare dimineaţă în faţa ferestrei, unde 
stătea toată ziua. Faţa îi era împodobită cu o frumoasă barbă 
răsfirată ca un evantai şi i se dădea să mănânce cu linguriţa. 
Povestea durase zece zile, după care abia dacă se mai putea 
folosi de picioare. 

In noaptea aceea, Maigret rememora aceste poveşti şi altele 
câteva, presimţind că pânada care începea va fi la fel de vestită. 
In orice caz, la fel de plăcută, mai ales pentru el. 

Era aproape un joc, pe care îl juca cât mai serios cu putinţă. 
De exemplu, pe la şapte, în momentul în care Lucas urma să 
plece, îi spusese, cât se poate de natural: 

— Bei un păhărel? 

Obloanele cafenelei erau închise, aşa cum le găsise. Lămpile 
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erau aprinse. Atmosfera care îi înconjura era asemănătoare cu 
cea din oricare alt mic bar după închidere, cu mesele la locul lor 
şi rumeguş întins pe podea. 

Maigret se duse să ia pahare de pe etajeră. 

— „Picon-grenadine”? „Export-cassis”? 

— „Export”. 

Şi, ca şi cum ar fi vrut să se identifice şi mai mult cu patronul, 
îşi servi o „Suze”. 

— Tu pe cine vezi potrivit? 

— Pe Chevrier. Părinţii lui ţineau un hotel la Moret-sur-Loing, 
iar el i-a ajutat până să plece în armată. 

— la legătura cu el în seara asta, ca să se pregătească. 
Sănătate! Trebuie să dea de o femeie care ştie să gătească. 

— Are să se descurce. 

— Încă un vermut? 

— Mulţumesc. O şterg. 

— Trimite-mi-l imediat pe Moers. Să-şi aducă sculele. 

Şi Maigret îl conduse până la uşă, de unde privi un moment 
cheiul pustiu, butoaiele înşirate şi şlepurile ancorate la mal pe 
timpul nopţii. 

Era o cafenea mică, aşa cum puteau fi văzute multe la 
periferie, nu chiar în Paris, o adevărată cafenea de carte poştală 
ilustrată sau pentru litografii de Epinal. Casa, aşezată chiar pe 
colţ, avea un singur etaj, un acoperiş de ţiglă roşie şi pereţii 
vopsiți în galben, pe care se putea citi, scris cu litere mari de 
culoare maro: Au Petit Albert. Apoi, de fiecare parte, cu 
arabescuri naive: Vin - Gustări la orice oră. 

În curte, în spate, sub o copertină, comisarul găsise hârdaie 
verzi cu arbuşti, care, vara, probabil că erau aşezate pe trotuar, 
alături de două-trei mese, formând o terasă. 

Acum era singur în toată casa. Cum nu se mai făcuse foc de 
câteva zile, aerul era rece, umed, şi Maigret trase cu ochiul de 
câteva ori spre soba cea mare din mijlocul cafenelei, cu un 
burlan care străbătea spaţiul, negru şi lucitor, înainte de a se 
pierde în perete. 

De ce nu, la urma urmelor, de vreme ce exista o găleată 
aproape plină cu cărbuni? Sub aceeaşi copertină din curte, 
descoperi lemne tăiate, alături de o secure şi un butuc. Intr-un 
colţ al bucătăriei se aflau ziare vechi. 

Câteva minute mai târziu, focul duduia, iar comisarul se 


49 


instala în faţa sobei, cu mâinile la spate, într-o poziţie familiară. 

În definitiv, bătrâna adusă de Lucas nu era chiar atât de 
nebună. Se duseseră la ea acasă. In taxi, femeia vorbise tot 
timpul cu volubilitate, dar, din când în când, mai trăgea cu 
coada ochiului la cei care o însoțeau, ca să vadă ce impresie le 
făcea. 

Locuinţa ei se afla la mai puţin de o sută de metri, o căsuţă 
tot cu un etaj, ceea ce se numeşte un pavilion, şi cu o grădiniţă. 
Maigret se întrebase cum de, aflându-se fatalmente de aceeaşi 
parte a cheiului, putuse să vadă ce se petrecea pe trotuar, la o 
anumită distanţă de casa ei, mai ales că era noapte. 

— N-aţi rămas tot timpul pe trotuar? 

— Nu. 

— Nici în prag? 

— Eram în casă. 

Avea dreptate. Camera din faţă, care era uimitor de curată, 
avea nu numai ferestre spre stradă, ci şi o fereastră laterală, 
prin care se vedea o mare parte din chei, spre Petit Albert. 
Neavând obloane, era normal ca farurile unei maşini staționate 
să atragă atenţia bătrânei. 

— Eraţi singură acasă? 

— Eram cu doamna Chaulffier. 

O moaşă care locuia la o stradă distanţă. Verificaseră. Era 
adevărat. Casa, spre deosebire de ceea ce ai fi putut crede 
văzând-o pe bătrână, avea interiorul asemănător cu al tuturor 
caselor unde trăiesc femei singure. Nu găseai nici urmă din 
îngrămădeala de vechituri cu care se înconjoară cele ce ghicesc 
viitorul. Mobila, deschisă la culoare, provenea direct din 
magazinele de pe bulevardul Barbes, iar pe jos era un linoleum 
galben. 

— Trebuia să se întâmple, zisese ea. Aţi citit ce a scris pe 
faţada cafenelei? Sau era un iniţiat, sau a comis un sacrilegiu. 

Pusese apă la încălzit pentru cafea. Voia neapărat să-l facă pe 
Maigret să bea o ceaşcă, îi explicase că Petit A/bert era numele 
unei cărţi de magie care data din secolul al XIV-lea sau al XV- 
lea. 

— Şi dacă îl cheamă Albert? Şi dacă omul chiar este mic de 
statură? spusese comisarul. 

— Ştiu că nu-i înalt. L-am văzut deseori. Dar nu-i un motiv 
suficient. Există lucruri cu care nu e bine să te joci. 
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Despre soţia lui Albert îi spusese: 

— O brunetă înaltă, nu prea curată, care mirosea tot timpul a 
usturoi. Nu mi-ar trebui mâncarea gătită de ea. 

— De când sunt închise obloanele? 

— Nu ştiu. A doua zi după ce am zărit maşina, am stat în pat, 
pentru că am avut gripă. Când m-am ridicat, cafeneaua era 
închisă şi-am zis mersi c-am scăpat de ei! 

— Făceau zgomot? 

— Nu. Nu venea aproape nimeni. Doar muncitorii de la 
macaraua de pe chei îşi luau acolo prânzul. Mai veneau 
pivnicerul de la Cess şi negustorii de vinuri. Şi marinarii care 
veneau să bea o duşcă la tejghea. 

Femeia insistase să-i spună în ce ziare va apărea fotografia ei. 

— Nu vreau în ruptul capului să se scrie că ghicesc în cărţi. E 
ca şi cum ai zice că eşti agent de poliţie. 

— N-ar fi nimic jignitor. 

— Pentru mine ar fi! 

Gata! Sfârşise cu bătrâna. Băuse cafeaua. Se apropiase, 
împreună cu Lucas, de casa din colţ. Lucas apăsase maşinal pe 
clanţă şi uşa se deschisese. 

Era ciudat că micul bistrou rămăsese cu uşa descuiată cel 
puţin patru zile, iar ei îl găseau intact, cu sticle pe rafturi şi bani 
în casă. 

Pereţii erau daţi cu vopsea în ulei, maro cam până la un 
metru de podea, verde pal deasupra; atârnate, puteai vedea 
calendarele-reclamă prezente în toate cafenelele de la ţară. 

În definitiv, „micul Albert” nu era chiar atât de parizian sau, 
mai curând, ca majoritatea parizienilor, rămăsese cu gusturi de 
ţăran. Ghiceai că îşi aranjase cafeneaua după gustul lui, cu un 
fel de afecţiune, şi ai fi putut găsi una la fel în oricare sat din 
Franţa. 

La fel arăta şi camera de sus. Căci Maigret, cu mâinile în 
buzunare, se plimbase prin toată casa. Lucas îl urmase, amuzat, 
căci comisarul, după ce-şi scosese pălăria şi pardesiul, părea că 
intră în posesia unui nou domiciliu. În mai puţin de o jumătate 
de oră, era ca la el acasă şi, din când în când, trecea la tejghea. 

— E sigur că Nine nu-i acasă. 

O căutaseră din pivniţă până în pod, cercetaseră şi curtea, 
apoi grădiniţa plină de lăzi vechi şi sticle goale. 

— Ce părere ai? 
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— Nu ştiu, şefule. 

Cafeneaua avea doar opt mese, patru lângă perete, două în 
faţă şi ultimele două în mijlocul încăperii, lângă sobă. Amândoi 
se uitau, din când în când, la una dintre acestea din urmă, 
pentru că, la picioarele unuia dintre scaune, rumeguşul fusese 
măturat cu grijă. Ca să dispară urmele de sânge? 

Cine luase tacâmul victimei, cine îl spălase, împreună cu 
paharele? 

— Poate că s-au întors după? spuse Lucas. 

Totuşi, exista un detaliu ciudat. În timp ce toate erau la locul 
lor în casă, o sticlă, una singură, rămăsese destupată pe 
tejghea, iar Maigret se ferise să o atingă. Era o sticlă de coniac, 
şi trebuia să presupui că cel sau cei care se serviseră se 
lipsiseră de pahare şi băuseră direct din sticlă. 

Vizitatorii necunoscuţi urcaseră sus. Scotociseră prin toate 
sertarele, unde lenjeria şi obiectele rămăseseră în dezordine, 
dar nu le lăsaseră deschise. 

Lucrul cel mai ciudat era că două rame de pe peretele 
camerei, care conţinuseră, probabil, nişte fotografii, erau goale. 

Nu de poza micului Albert voiseră să scape, căci, pe comodă, 
se putea vedea portretul lui: faţa rotundă şi veselă, un smoc de 
păr pe frunte, expresie de actor comic, cum spusese patronul 
bistroului Caves du Beaujolais. 

Afară opri un taxi. Se auzeau paşi pe trotuar. Maigret se duse 
să descuie uşa. 

— Intră, îi zise el lui Moers, care ducea o valiză destul de grea. 
Ai luat masa de seară? Un mic aperitiv? 

Şi a urmat una dintre serile, una dintre nopţile cele mai 
ciudate din viaţa sa. Din când în când, venea să-l privească pe 
Moers, care se înhămase la o treabă anevoioasă, prelevând cele 
mai mici urme de amprente digitale, mai întâi în cafenea, apoi în 
bucătărie, în dormitor, în toate încăperile casei. 

— Cel care a luat primul această sticlă purta mănuşi de 
cauciuc, putu el să spună. 

Prelevase şi eşantioane de rumeguş de lângă masa cu pricina. 
lar Maigret descoperise în pubelă resturi de cod. 

În urmă cu câteva ore, mortul nu avea încă un nume şi 
reprezenta, în ochii lui Maigret, doar o imagine destul de vagă. 
Acum aveau fotografia lui şi, în plus, comisarul trăia în casa lui, 
printre mobilele lui, pipăia hainele care îi aparținuseră, îi cerceta 
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obiectele personale. Nu fără o oarecare satisfacţie, încă de când 
sosiseră, îi arătase lui Lucas o haină care atârna pe unul dintre 
umeraşele din dormitor: era o haină din aceeaşi stofă ca şi 
pantalonii mortului. 

Cu alte cuvinte, avea dreptate. Albert se întorsese acasă şi se 
schimbase, din obişnuinţă. 

— Moers, băiete, crezi că n-a mai venit nimeni pe-aici de mult 
timp? 

— Aş zice că cineva a venit astăzi, răspunse tânărul, după ce 
examină urmele de alcool de pe tejghea, de lângă sticla 
destupată. 

Era posibil. Casa era deschisă tuturor. Numai că trecătorii nu 
ştiau acest lucru. Când vezi obloanele închise, rareori îţi vine 
ideea să apeşi pe clanţă ca să vezi dacă uşa e încuiată sau nu. 

— Căuta ceva, nu? 

— Aşa cred şi eu. 

Ceva nu prea voluminos, probabil o hârtie, pentru că fusese 
desfăcută chiar şi o cutie mică de carton, în care fuseseră nişte 
cercei. 

Urmase o cină în doi neobişnuită, acolo, în sala cafenelei. 
Maigret se ocupase de pregătirea ei. Găsise în cămară cârnaţi, 
cutii de sardele şi brânză de Olanda. Coborâse în pivniţă şi 
scosese vin dintr-un butoi, un vin gros, albăstrui. Erau şi sticle 
înfundate, dar nu se atinsese de ele. 

— Rămâneţi aici, şefule? 

— Zău că da! Poate că în noaptea asta n-o să vină nimeni, dar 
n-am chef să mă întorc acasă. 

— Vreţi să rămân şi eu? 

— Mulţumesc, băiete. Prefer să te duci imediat şi să faci 
analizele. 

Moers nu neglija nimic, nici măcar nişte fire de păr de femeie, 
încurcate printre dinţii unui pieptene aflat pe toaleta de la etaj. 
De afară nu prea se auzea zgomot. Trecătorii erau rari. Din când 
în când, mai ales după miezul nopţii, răsuna vacarmul stârnit de 
un camion venind de la periferie şi îndreptându-se spre Hale. 

Maigret îi telefonase soţiei sale. 

— Eşti sigur că n-ai să răceşti din nou? 

— Nu-ţi fie teamă. Am făcut focul. O să-mi pregătesc imediat 
un grog. 

— N-ai să dormi la noapte? 
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— Ba da. Am de ales între pat şi un şezlong. 

— Aşternutul e curat? 

— Am găsit cearceafuri curate în dulapul de pe palier. 

Şi chiar fusese gata să pună cearceafuri curate pe pat şi să se 
culce. Până la urmă, se gândi că era mai bine să aleagă 
şezlongul. 

Moers plecă pe la unu dimineaţa. Maigret încărcă iar soba 
până la gură, îşi făcu un grog consistent, se asigură că totul era 
în ordine şi, după ce încuie uşa, urcă scara în spirală cu un pas 
greoi, ca omul care se duce la culcare. 

În şifonier se afla un halat de casă, un halat din molton 
albastru, cu revere de mătase artificială, dar era mult prea mic 
şi prea strâmt pentru el. Papucii de la picioarele patului nu erau 
nici ei pe măsura lui. 

Rămase în şosete, se înfăşură într-o cuvertură şi se aşeză pe 
şezlong, cu o pernă sub cap. Ferestrele de la etaj nu aveau 
jaluzele. Lumina unui felinar trecea prin perdelele cu desene 
complicate şi forma arabescuri pe pereţi. 

Se uită la ele, cu ochii pe jumătate închişi, fumându-şi fără 
grabă ultima pipă. Se obişnuia. Încerca, într-un fel, casa, aşa 
cum încerci o haină nouă, şi mirosul îi devenise deja familiar, un 
miros care îi amintea de casele de la tară, acru şi dulceag 
totodată. 

De ce fuseseră luate fotografiile cu Nine? De ce dispăruse 
femeia, lăsând casa baltă, fără să ia nici măcar banii din casa de 
marcat? Ce-i drept, nu erau mai mult de o sută de franci. 
Probabil că Albert îşi ţinea banii în altă parte, iar ceilalţi 
puseseră mâna pe ei, după cum puseseră mâna pe toate 
documentele personale. 

Partea curioasă era că această scotocire minuțioasă a casei 
se făcuse aproape fără dezordine, fără brutalitate. Hainele 
fuseseră mişcate, dar fără să fie scoase de pe umeraşe. 
Fotografiile fuseseră luate din rame, dar acestea fuseseră apoi 
agăţate frumos de cuiul lor. 

Maigret adormi şi, când auzi bătăi în obloanele de jos, ar fi 
putut să jure că aţipise doar câteva minute. 

Totuşi, era şapte dimineaţa. Se făcuse ziuă. Soarele lumina 
Sena, şlepurile se puneau în mişcare şi se auzea şuieratul 
remorcherelor. 

Îşi puse în grabă pantofii, fără să-şi mai încheie şireturile, şi 
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cobori, cu părul răvăşit, descheiat la gulerul cămăşii, cu haina 
şifonată. 

Era Chevrier, împreună cu o femeie destul de drăguță, 
îmbrăcată cu un taior bleumarin şi purtând o pălăriuţă roşie 
peste părul ciufulit. 

— Am venit, şefule. 

Chevrier era doar de trei-patru ani la Poliţia Judiciară. Liniile 
feţei şi ale corpului îi erau rotunjite şi molatice, încât te ducea 
cu gândul nu la o capră, ci la o oaie“. Femeia îl trase de mânecă. 
El înţelese şi bâigui: 

— Scuze! Domnule comisar, v-o prezint pe soţia mea. 

— Să nu vă fie teamă, zise ea cu mult curaj. Mă pricep. Mama 
ţinea hanul din satul nostru şi ni s-a întâmplat, cu ajutorul a 
numai două servitoare, să servim nunţi de cincizeci de tacâmuri 
şi chiar mai mult. 

Se duse direct la filtrul cel mare de cafea şi îi zise soţului: 

— Dă-mi chibriturile tale. 

Gazul se aprinse cu o pufnitură şi, după câteva minute, 
mirosul de cafea umplea întreaga casă. 

Chevrier, care avusese grijă să îmbrace nişte pantaloni negri 
şi o cămaşă albă, îşi intra şi el în rol, instalându-se la tejghea şi 
schimbând locul câtorva lucruri. 

— Deschidem? 

— Sigur că da. Cred că e ora. 

— Cine are să facă piaţa? întrebă femeia. 

— Mai stai puţin, apoi iei un taxi şi faci cumpărături cât mai 
aproape de-aici. 

— Friptura de vițel împănată şi servită cu măcriş vă e pe plac? 

Adusese un sort alb. Era foarte veselă, foarte vioaie. Începea 
ca o distracţie, ca o joacă. 

— Putem să dăm jos obloanele, spuse comisarul. Dacă clienţii 
vă pun întrebări, răspundeţi că aţi venit să-i înlocuiţi pe ceilalţi. 

Urcă în dormitor, găsi un brici, săpun de bărbierit şi un 
pămătuf. La urma urmelor, de ce nu? Micul Albert părea curat şi 
sănătos. 

Işi făcu liniştit toaleta şi, când cobori, soţia lui Chevrier 
plecase deja să facă piaţa. Doi bărbaţi stăteau sprijiniți cu 
coatele pe tejghea, doi piloţi fluviali, care beau cafea cu rom. 
Nu-i preocupa cine ţinea bistroul. Probabil că erau în trecere. 


4 chèvre (fr.) = capră (n.t.). 
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Vorbeau despre o ecluză a cărei poartă fusese cât pe ce să fie 
spartă în ajun de un remorcher. 

— Cu ce vă servesc, şefule? _ 

Maigret preferă să se servească singur. In definitiv, era prima 
dată în viaţa lui când îşi turna din sticla de rom stând de cealaltă 
parte a unui bar. Incepu brusc să râdă. 

— Mă gândesc la judecătorul Comeliau, explică el. 

Încerca să şi-l imagineze pe judecător intrând la Petit Albert şi 
găsindu-l pe comisar de cealaltă parte a tejghelei, împreună cu 
unul dintre inspectori. 

Totuşi, dacă doreau să afle ceva, nu aveau altceva de făcut. 
Oare cei care îl omorâseră pe patron nu vor fi intrigaţi văzând 
barul deschis, ca de obicei? 

Şi Nine? Dacă Nine încă mai trăia? 

Pe la nouă, bătrâna prezicătoare trecu în sus şi în jos prin faţa 
cafenelei, ba chiar îşi lipi faţa de geam, după care se depărtă 
bodogănind singură, cu o sacoşă în mână. 

Doamna Maigret telefonase ca să afle ce făcea soţul ei. 

— Nu-ţi pot aduce nimic? De exemplu, periuţa de dinţi? 

— Mulţumesc. Mi-am cumpărat una. 

— A telefonat judecătorul. 

— Sper că nu i-ai dat numărul meu? 

— Nu. l-am spus doar că eşti plecat de-acasă de ieri după- 
amiază. 

Soţia lui Chevrier cobori dintr-un taxi, din care scoase coşuri 
pline cu legume şi pachete. Fiindcă Maigret îi spunea „doamnă”, 
ea insistă: 

— Ziceţi-mi Irma. Veţi vedea că toţi clienţii or să-mi spună 
imediat Irma. Nu-i aşa, Emile, că domnul comisar poate? 

Nu prea venea lume. Trei zidari, care lucrau pe o schelă, 
aflată pe strada vecină, veniră într-o pauză. Aduseră cu ei pâine 
şi salam şi comandară doi litri de vin roşu. 

— E bine că s-a deschis iar! Ca să bem ceva, trebuia să 
mergem la zece minute de-aici! 

Nu le păsa că vedeau feţe noi. 

— Fostul patron s-a retras? 

Unul dintre ei zise: 

— Era un tip de treabă! 

— İl cunoaşteţi de mult? 

— Doar de cincisprezece zile, de când lucrăm în cartier. Noi 
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avem obiceiul să ne mutăm dintr-un loc în altul. 

Totuşi, curiozitatea le fusese niţel stârnită de Maigret, pe care 
îl vedeau dând târcoale peste tot. 

— Asta cine e? Pare de-al casei. 

lar Chevrier răspunse cu candoare: 

— Sst! E socrul meu... 

Pe soba de la bucătărie fierbea ceva înăbuşit. Casa prindea 
viaţă. Un soare cu dinţi intra prin ferestrele mari ale cafenelei. 
Chevrier, cu mânecile suflecate şi ţinute cu elastice, măturase 
rumeguşul. 

Telefonul sună. 

— Pentru dumneavoastră, şefule. Moers... _ 

Bietul Moers nu dormise toată noaptea. |n privinţa 
amprentelor, nimic deosebit. Erau de tot felul, pe sticle şi pe 
mobilă. Cele mai multe erau deja vechi şi se suprapuneau fără 
nicio ordine. Cele mai clare, pe care le transmisese serviciului 
antropometric, nu corespundeau nici unei fişe existente. 

— Cam peste tot în casă au lucrat cu mănuşi de cauciuc. Un 
singur lucru a dat rezultate: rumeguşul. In urma analizei, am 
găsit urme de sânge. 

— Sânge de om? 

— Voi afla peste o oră. Dar sunt aproape sigur că da. 

Lucas, care, în dimineaţa aceea, avusese şi el ceva de făcut, 
sosi pe la unsprezece, bine dispus, şi Maigret remarcă faptul că 
îşi pusese o cravată de culoare deschisă. 

— Un vermut! ceru el colegului său Chevrier, făcându-i cu 
ochiul. 

Irma agăţase de uşă o tăbliță pe care scrisese cu cretă, sub 
cuvintele „meniul zilei”: friptură de vițel cu măcriş. O puteai 
auzi agitându-se de colo-colo şi, cu siguranţă, nu şi-ar fi cedat 
locul pentru nimic în lume. 

— Să urcăm, îi zise Maigret lui Lucas. 

Se aşezară în dormitor, lângă fereastra care acum putea fi 
deschisă, pentru că afară era cald. Macaraua lucra pe malul 
apei, scoțând butoaie din pântecele unui şlep. Se auzeau 
semnalele fluierate, scârţâitul lanțurilor, iar pe apa lucitoare, 
remorcherele, gâfâind, treceau întruna în sus şi în jos. 

— Îl cheamă Albert Rochain. Am fost pe la Impozite. Şi-a luat 
autorizaţia de funcţionare acum patru ani. 

— N-ai găsit numele nevestei sale? 
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— Nu. Actul este pe numele lui. Am fost l-a primărie, dar acolo 
n-au putut să-mi dea nicio informaţie. Dacă e căsătorit, era 
dinainte să sosească în cartier. 

— La comisariat? 

— Nimic. Se pare că localul era liniştit. Poliţia nu a fost 
nevoită să intervină niciodată. 

Privirea lui Maigret se oprea tot timpul asupra fotografiei 
mortului său, care surâdea pe comodă. 

— Chevrier va afla probabil mai multe de la clienţi. 

— Rămâneţi aici? 

— Am putea lua jos masa de prânz, ca doi indivizi aflaţi în 
trecere. Nicio veste de la Torrence şi Janvier? 

— Se ocupă în continuare de cei care frecventează în mod 
obişnuit cursele. 

— Dacă poţi lua legătura cu ei telefonic, spune-le să caute 
îndeosebi la Vincennes. 

Mereu aceeaşi problemă: hipodromul de la Vincennes era, ca 
să spunem aşa, în cartier. lar micul Albert, ca şi Maigret, era un 
om care îşi respecta tabieturile. 

— Oamenii nu se miră că văd localul deschis? 

— Nu prea. Sunt unii vecini care vin să arunce o privire de pe 
trotuar. Îşi zic, probabil, că Albert a vândut cuiva. 

La amiază, stăteau amândoi la o masă, lângă fereastră, şi 
Irma îi servea. Câţiva clienţi se aşezaseră pe la celelalte mese, 
îndeosebi mecanici de la macara. 

— Albert a nimerit, în sfârşit, calul câştigător? zise unul dintre 
ei, adresându-se lui Chevrier. 

— S-a retras un timp la ţară. 

— Şi dumneata îi ţii locul? A luat-o pe Nine cu el? Poate că n-o 
să mai mâncăm atâta usturoi; ceea ce n-ar fi rău deloc! Nu că n- 
ar fi bun, da'ţi miroase gura... 

Bărbatul o ciupi de fund pe Irma, care trecea pe lângă el, şi 
Chevrier nu zise nimic, ba chiar suportă privirea ironică a lui 
Lucas. 

— Una peste alta, un tip cumsecade! Dacă n-ar fi fost aşa de 
înnebunit după curse... Auzi, dacă avea pe cineva în loc, de ce-a 
lăsat localul închis patru zile? Şi încă fără să anunţe clienţii! In 
prima zi, a trebuit să batem drumul până la podul Charenton, ca 
să găsim ceva de băgat la ghiozdan. Nu, băiete, nu mănânc 
niciodată camembert. Numai brânză de vaci proaspătă. lar lui 
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Jules, dă-i roquefort... 

Erau totuşi intrigaţi şi îşi vorbeau cu glas scăzut. Irma îi 
interesa în mod deosebit. 

— Chevrier nu mai rezistă mult, şopti Lucas la urechea lui 
Maigret. E însurat doar de doi ani. Dacă tipii continuă să pună 
mâna pe fundul nevesti-sii, cred că o să le tragă una peste bot. 

Lucrurile nu au ajuns până acolo. Totuşi, inspectorul, 
apropiindu-se ca să le aducă băutura, rosti cu fermitate: 

— E nevasta mea. 

— Felicitări, băiete... Lasă, nu-ţi face sânge rău! Că noi nu 
suntem pretenţioşi! 

Râdeau în hohote. Nu erau nişte tipi răi, dar simțeau vag că 
patronul nu era în largul lui. 

— Înţelegi, Albert îşi luase măsuri de precauţie... Niciun 
pericol să i-o fure cineva pe Nine! 

— De ce? 

— N-o cunoşti? 

— N-am văzut-o. 

— N-ai pierdut nimic, amice... Aia ar fi fost în siguranţă şi într- 
o cazarmă... Era cea mai bună fată din lume, asta da! Nu-i aşa, 
Jules? 

— Ce vârstă are? 

— Tu crezi că are o vârstă, Jules? 

— Probabil că nu are... Poate treizeci de anişori... Poate 
cincizeci? Depinde din ce parte o priveşti... Dacă e partea cu 
ochiul bun, treacă-meargă... Dar dacă e cealaltă... 

— E saşie? 

— Şi încă cum, tăicuţă!... Auzi ce-ntreabă!... Păi, ar fi putut să 
se uite în acelaşi timp la vârful pantofilor tăi şi la vârful turnului 
Eiffel... 

— Albert o iubea? _ 

— Lui Albert, băiete, îi plăcea să se respecte. Inţelegi? Tocana 
lui nevastă-ta e bună, ba chiar grozavă... Dar pun prinsoare că 
tu o iei frumuşel spre piaţă pe la şase dimineaţa. Poate ai dat şi 
o mână de ajutor la curăţatul cartofilor! Şi, peste un ceas, nicio 
şansă să se ocupe ea de veselă, în timp ce tu te duci să te dai 
mare pe hipodrom... Cu Nine, da!... Albert ducea o viaţă de 
caid... Fără să mai puli la socoteală că trebuie să fi avut ea şi 
lovele... 

De ce, în acel moment, Lucas se uitase la Maigret cu coada 
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ochiului? Oare nu pentru că, într-un fel, cei doi „distrugeau” 
mortul comisarului? 

Mecanicul continuă: 

— Nu ştiu cum i-a câştigat, dar, după cum o făcuse natura, 
sigur nu din chestia aia! 

Maigret nu zicea nimic. Ba chiar schiţa un zâmbet. Nu scăpa 
nicio vorbă. Cuvintele se transformau automat în imagini. 
Portretul micului Albert se completa treptat, iar comisarul părea 
că îşi păstrează întreaga afecţiune faţă de personajul care se 
contura astfel. 

— Voi de unde sunteţi? 

— Din Berry, răspunse Irma. 

— Eu, din Cher, zise Chevrier. 

— Atunci, nu la voi l-aţi cunoscut pe Albert. El e un tip din 
nord, un ch'timmi... Nu de la Tourcoing, Jules? 

— De la Roubaix. 

— Tot aia e. 

Maigret interveni în discuţie, ceea ce nu era deloc 
surprinzător într-o cafenea frecventată de obişnuiţii casei. 

— N-a lucrat cumva pe lângă Gara de Nord? 

— Ba da, la Cadran. A fost chelner vreo zece-doisprezece ani 
în aceeaşi braserie, înainte de a se instala aici. 

Maigret nu pusese întrebarea la întâmplare. Cunoştea el 
oamenii din nord, care, atunci când veneau la Paris, păreau că 
suferă toate chinurile de pe lume îndepărtându-se de gara lor, 
astfel încât formau o adevărată colonie în preajma străzii 
Maubeuge. 

— Probabil că nu acolo a cunoscut-o pe Nine. 

— Acolo sau în altă parte, fapt e că a tras lozul cel mare! 
Bineînţeles, nu că ar fi fost un amor nebun, ci pentru că nu mai 
trebuia să-şi facă griji... 

— Ea e din sud? 

— Da şi nu prea! 

— Din Marsilia? 

— Din Toulouse! Avia accent!... Faţă de accentul ei, cel al 
tipului care face anunţurile la Radio Toulouse e apă de ploaie... 
Nota, băiete... Auzi, patroane, unde-s bunele maniere? 

Chevrier se încruntă, derutat. Maigret înţelesese însă. Şi 
interveni imediat: 

— Are dreptate! Când un local schimbă proprietarul, patronul 
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face cinste... 

La masa de prânz au venit în total doar şapte clienţi. Unul 
dintre pivnicerii de la Cess, un bărbat între două vârste, cu un 
aer morocănos, mâncă în tăcere, într-un colţ, nemulţumit de 
toate, de bucătăria care nu mai era aceeaşi, de tacâmul care nu 
era al lui, de vinul alb care i se servea în loc de vinul roşu cu 
care era el obişnuit. 

— O să devină un local ca toate celelalte, bombăni el la 
plecare. Totdeauna se întâmplă aşa... 

Chevrier începuse să nu se mai distreze la fel de bine ca 
dimineaţă. Doar Irma era în continuare veselă, jongla cu tipsiile, 
cu stivele de farfurii, şi se apucă să spele vasele fredonând. 

La unu şi jumătate, în cafenea mai rămăseseră doar Maigret 
şi Lucas. Începea perioada moartă, când abia dacă mai intra 
câte un client, un trecător însetat sau o echipă de doi piloţi 
fluviali care aşteptau să le fie încărcată ambarcaţiunea. 

Maigret trăgea încetişor din pipă, cu burta înainte, pentru că 
mâncase mult, poate ca să-i facă plăcere Irmei. O rază de soare 
îi încălzea o ureche, părea căzut în aromeală, când, brusc, îl 
călcă pe picior pe Lucas. 

Un bărbat trecuse pe trotuar. Se uitase foarte atent în 
interiorul cafenelei, apoi, ezitând, făcuse cale-ntoarsă şi se 
apropiase de uşă. 

Potrivit de înălţime, individul nu purta nici pălărie, şi nici 
şapcă. Avea părul roşcat, pistrui pe faţă, ochii albaştri şi o gură 
cărnoasă. 

Apăsă pe clanţă. Intră, tot ezitând, iar atitudinea lui avea ceva 
flexibil, o prudenţă ciudată a gesturilor. 

Pantofii, foarte uzaţi, nu mai fuseseră daţi cu cremă de câteva 
zile. Costumul închis la culoare era tocit, cămaşa avea o culoare 
îndoielnică şi cravata era prost înnodată. 

Lăsa impresia unei pisici care intră cu precauţie într-o cameră 
necunoscută, privind la tot ce era în jur, adulmecând o posibilă 
primejdie. 

Avea, probabil, o inteligenţă submediocră. Oamenii simpli de 
la sate au uneori ochi ca ai lui, în care poţi citi doar o şiretenie 
instinctivă sau suspiciune. 

Pesemne că era nedumerit de prezenţa lui Maigret şi Lucas. 
Se ferea de ei, înainta pieziş spre tejghea, trăgând cu coada 
ochiului la cei doi. Bătu în tejghea cu o monedă. 
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Chevrier, care mânca într-un colţ al bucătăriei, îşi făcu imediat 
apariţia. 

— Ce-i? 

Bărbatul încă ezita. Părea răguşit. Scoase un sunet cavernos, 
apoi renunţă să mai vorbească şi arătă cu degetul sticla de 
coniac de pe etajeră. 

Acum îl privea pe Chevrier drept în ochi. Era ceva ce nu 
pricepea, ceva ce depăşea puterea lui de înţelegere. 

Cu vârful pantofului, Maigret, netulburat, apăsa pe degetele 
lui Lucas. 

Scena nu dură mult, dar păru foarte lungă. Bărbatul se căută 
de bani în buzunar cu mâna stângă, în timp ce cu dreapta ducea 
paharul la gură, şi bău pe nerăsuflate. 

Alcoolul îl făcu să tuşească. Pleoapele i se umeziră. 

Azvârli câteva monede pe tejghea şi ieşi din câţiva paşi foarte 
mari şi foarte rapizi. O dată ajuns afară, îl văzură grăbindu-se în 
direcţia cheiului Bercy şi uitându-se înapoi. 

— Du-te! îi zise Maigret lui Lucas. Dar mi-e teamă că o să-i 
pierzi urma... 

Lucas se repezi afară. Comisarul îi zise lui Chevrier: 

— Cheamă un taxi... Repede!... 

Cheiul Bercy era lung, drept, fără străzi transversale. Poate că 
va avea timp, cu maşina, să-l prindă din urmă, mai înainte să-i 
scape lui Lucas. 
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Capitolul 5 


Pe măsură ce ritmul urmăririi creştea, Maigret avea tot mai 
mult impresia că trăia acea scenă pentru a doua oară. Aşa i se 
întâmpla uneori în vis - şi de asemenea vise se temea cel mai 
mult, încă de când era copil. Înainta într-un decor în general 
complicat şi, brusc, avea senzaţia că mai fusese acolo, că făcuse 
aceleaşi gesturi şi rostise aceleaşi cuvinte. Asta îi provoca un fel 
de ameţeală, îndeosebi în clipa în care înţelegea că trăia 
momente pe care le mai trăise o dată. 

Acestei vânători de oameni, începută pe cheiul Charenton, îi 
urmărise prima dată peripeţiile din biroul său, atunci când vocea 
înnebunită a micului Albert îi transmitea din oră în oră ecoul 
unei spaime crescânde. 

Spaima creştea şi acum. Pe cheiul lung, aproape pustiu, 
bărbatul, care mergea cu paşi mari şi supli pe lângă grilaje, 
întorcea din când în când capul, apoi grăbea pasul, văzând 
invariabil în urma lui silueta scundă a lui Lucas. 

Maigret, în taxi, aşezat lângă şofer, mergea în spatele lor. Ce 
diferenţă între cei doi bărbaţi! Primul avea ceva animalic în 
privire şi în felul cum mergea. Mişcările sale, chiar şi atunci când 
începu să alerge, rămâneau armonioase. 

Pe urmele lui, Lucas cel rotofei mergea cu burta puţin înainte, 
ca întotdeauna, ducându-te cu gândul la acei câini corciţi care 
seamănă cu un salam cu patru picioare, dar care se ţin mai bine 
după mistreţ decât cei mai străluciți câini din haită. 

Toată lumea ar fi pariat pe roşcovan şi împotriva lui Lucas. 
Maigret însuşi, când îl văzu pe bărbat profitând de faptul că pe 
chei era pustiu şi pornind cu iuţeală înainte, îi zise şoferului să 
accelereze. Era inutil. Lucrul cel mai ciudat era că Lucas nu 
părea că aleargă. Îşi păstra aspectul cuviincios de mic-burghez 
parizian ieşit la plimbare şi mergea mai departe cu pasul lui 
legănat. 

Când necunoscutul auzi paşi pe urmele sale şi când, întorcând 
pe jumătate capul, îl zări pe Maigret în taxiul care ajungea în 
dreptul său, înţelese că nu-i ajuta la nimic să mai alerge, şi nici 
să mai atragă atenţia, drept pentru care trecu la un mers 
aproape normal. 

In după-amiaza aceea, aveau să treacă pe lângă mii de 
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oameni pe străzi şi în pieţele publice şi, la fel ca în cazul micului 
Albert, nimeni nu bănuia drama care se juca. 

Pe podul Austerlitz, străinul - căci, în mintea lui Maigret, 
bărbatul era un străin - avea deja o privire mai îngrijorată. O luă 
pe cheiul Henri IV. Se pregătea pentru ceva, simţeai din 
atitudinea lui. Şi, într-adevăr, când ajunse în cartierul Saint-Paul, 
cu taxiul în continuare pe urmele lui, o luă iar la fugă, dar, de 
data aceasta, pe străzile înguste care se întind între strada 
Saint-Antoine şi cheiuri. 

Maigret era cât pe ce să-l piardă, pentru că un camion bloca 
una dintre străduţe. 

Copiii ce se jucau pe trotuare se uitau la cei doi bărbaţi care 
alergau şi pe care Maigret îi ajunse din urmă două străzi mai 
departe. Lucas gâfâia puţin, dar arăta cât se poate de corect în 
pardesiul lui încheiat. Ba chiar avu prezenţa de spirit să-i facă cu 
ochiul comisarului, vrând parcă să-i spună: „Nu vă faceţi griji!” 

Incă nu ştia că această vânătoare, la care Maigret asista din 
maşină, fără să se obosească, avea să dureze ore în şir. Şi nici 
că va deveni tot mai plină de cruzime pe măsură ce timpul avea 
să treacă. 

După ce dădu un telefon, omul începu să-şi piardă siguranţa. 
Intrase într-un mic bar de pe strada Saint-Antoine. Lucas intrase 
şi el în urma lui. 

— O să-l aresteze? întrebă şoferul, care îl cunoştea pe 
Maigret. 

— Nu. 

— De ce? 

Căci, pentru el, un om urmărit era un om care era până la 
urmă arestat. La ce bun această urmărire, această cruzime 
inutilă? Reacţiona ca un neiniţiat la trecerea unei vânători cu 
gonaci. 

Fără să-l bage în seamă pe inspector, străinul luase o fisă de 
telefon şi se închisese într-o cabină. Lucas putea fi văzut, prin 
geamurile bistroului, profitând de situaţie ca să bea în grabă un 
pahar mare de bere, ceea ce îl făcu pe Maigret să simtă că îi era 
sete. 

Convorbirea dură mult: aproape cinci minute. De două-trei ori, 
Lucas, îngrijorat, se duse să se uite prin vizeta cabinei ca să se 
convingă că muşteriul lui nu păţise nimic. 

Apoi, ajunseră unul lângă altul în faţa tejghelei, fără să-şi 
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spună nimic, ca şi cum nu s-ar fi cunoscut. Fizionomia bărbatului 
se schimbase. Se uita în jur cu un soi de rătăcire în priviri, părea 
că pândeşte un moment propice, dar probabil înţelesese că nu 
va mai avea parte de aşa ceva. 

In cele din urmă, plăti şi ieşi. Se îndreptă spre Bastille, făcu un 
tur aproape complet al pieţei, merse un moment pe bulevardul 
Richard-Lenoir, la trei minute distanţă de casa lui Maigret, dar o 
luă la dreapta, pe strada Roquette. 

Câteva minute mai târziu, se rătăcise. Se vedea foarte bine că 
nu cunoştea cartierul. De două-trei ori mai încercă să fugă, dar 
sau era prea multă lume pe străzi, sau zărea la intersecţia 
următoare chipiul unui agent de poliţie. 

Atunci, începu să bea. Intra în baruri, nu ca să telefoneze, ca 
înainte, ci ca să bea pe nerăsuflate un pahar de coniac prost, iar 
Lucas luase hotărârea să nu mai intre după el. 

În unul dintre aceste baruri, cineva intră în vorbă cu el, iar el îl 
privi fără să răspundă, ca un om căruia i se vorbeşte într-o limbă 
necunoscută. 

Maigret înţelese brusc de ce se gândise imediat la un străin 
când bărbatul intrase la Petit Albert. Nu atât din cauza croielii 
costumului sau a trăsăturilor feţei, care nu erau ale unui 
francez, ci mai mult din cauza acelei prudenţe a unui om care 
nu se află la el acasă, care nu înţelege, care nu se poate face 
înţeles. 

Străzile erau însorite. Era cald. Spre Picpus, portarii îşi 
aşezaseră un scaun în faţa pragului, ca într-un orăşel de 
provincie. 

Câte ocolişuri înainte de a ajunge pe bulevardul Voltaire, apoi 
în piaţa Republicii, pe care bărbatul o recunoscu, în sfârşit! 

Cobori la metrou. Mai spera să scape de Lucas? In orice caz, 
băgă de seamă că şiretlicul său era inutil, căci Maigret îi văzu pe 
cei doi apărând la suprafaţă pe la ieşire. 

Strada Réaumur... Alt ocol... Strada Turbigo... Apoi, prin 
strada Chapon, strada Beaubourg. 

„Asta e cartierul lui”, îşi zise comisarul. 

Lucrul ăsta se simţea. Ghiceai după privirea străinului că 
recunoştea şi cele mai mici prăvălii. Era la el acasă. Oare locuia 
în unul dintre micile hoteluri prăpădite, aflate aici în număr 
mare? 

Ezita. Se opri de mai multe ori la colţul unei străzi. Ceva îl 
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împiedica să facă ceea ce voia să facă. Şi astfel ajunse pe strada 
Rivoli, care era un fel de frontieră a acestui cartier păduchios. 

Nu trecu de ea. Prin strada Arhivelor, reveni în ghetou, iar 
puţin mai târziu străbătea strada Trandafirilor. 

— Nu vrea să-i aflăm adresa. 

Dar de ce şi cui telefonase? Ceruse ajutorul complicilor săi? 
Ce ajutor putea spera de la ei? 

— Mi-e milă de amărâtul ăsta, zise şoferul, oftând. Sunteţi 
sigur că e un răufăcător? 

Nu! Nici măcar atât! Şi totuşi, trebuiau să-l hăituiască. Era 
singura şansă de a afla ceva nou despre moartea micului Albert. 

Transpira. Îi curgea nasul. Din când în când, scotea din 
buzunar o batistă mare, verde. Şi bea iar şi iar, îndepărtându-se 
de un fel de nucleu format din străzile Roi-de-Sicile, Ecouffes şi 
Verrerie, nucleu în jurul căruia se rotea fără să pătrundă 
niciodată în el. 

Se depărta şi, atras în mod irezistibil, revenea. Pasul lui 
devenea atunci mai lent, ezitant, întorcea capul spre Lucas. Apoi 
căuta cu privirea maşina, pe care o urmărea încruntat. Cine 
ştie? Dacă taxiul nu ar fi fost pe urmele sale, poate că ar fi 
încercat să scape de Lucas, atrăgându-l într-un colţ ca să-i facă 
felul. 

Pe măsură ce se apropia asfinţitul soarelui, străzile deveneau 
tot mai populate. Pe străzile cu case joase şi întunecoase, 
trotuarele erau acum pline de hoinari. Oamenii din acest cartier, 
de cum începe primăvara, trăiesc afară. Uşile magazinelor şi 
ferestrele erau deschise. Te izbea un miros de murdărie şi de 
sărăcie şi, uneori, puteai zări o femeie aruncând apa murdară pe 
stradă. 

Lucas era probabil la capătul puterilor, deşi nu dădea niciun 
semn. Maigret se gândea să se folosească de prima ocazie ca 
să-l schimbe, îi era cam ruşine că el mergea cu taxiul, ca 
invitaţii care urmăresc o vânătoare cu gonaci din maşină. 

Erau intersecţii pe unde mai trecuseră de patru-cinci ori. 
Atunci, bărbatul se gândi la altă şiretenie. Alese intrarea 
întunecoasă a unei case, iar Lucas se opri la poartă. Maigret îi 
făcu semn să se ţină după individ. 

— Atenţie! îi strigă el din maşină. 

După câteva clipe, cei doi bărbaţi ieşeau. Era clar că străinul 
intrase în prima casă întâlnită în cale, sperând că îi va deruta pe 


66 


poliţişti. 

Repetă această figură de încă două ori. A doua oară, Lucas Îl 
găsi aşezat în capătul de sus al scării. 

Cu puţin înainte de ora şase, se aflau iar la colţul format de 
strada Roi-de-Sicile cu Rue-Vieille-du-Temple, într-un decor de 
Curte a Miracolelor. Străinul ezită încă o dată. Apoi intră pe 
stradă, unde mişunau o mulţime de oameni prăpădiţi. Se 
vedeau globurile mate ale câtorva hoteluri. Prăvăliile erau 
înguste şi culoarele duceau spre curţi misterioase. 

Nu ajunse prea departe. Făcu vreo zece metri, apoi răsună o 
împuşcătură, scurt, nu mai tare decât pocnetul unui pneu spart. 
Mişcarea străzii, parcă din cauza inerţiei, continuă câteva clipe 
înainte de a se opri. Ai fi zis că taxiul se oprise singur, de uimire. 

A urmat zgomotul unei alergări. Lucas ţâşni înainte. Răsună 
încă o împuşcătură. 

Nu se putea vedea nimic, din cauza mişcărilor mulţimii. 
Maigret nu ştia dacă inspectorul fusese lovit sau nu. Coborâse 
din maşină şi se repezise spre necunoscut. 

Acesta era aşezat pe trotuar. Nu era mort. Se sprijinea într-o 
mână şi cu cealaltă se ţinea de piept. Ochii săi albaştri se 
întoarseră spre comisar, cu o expresie de reproş. 

Privirea i se înceţoşă. O femeie zise: 

— Mai mare jalea! 

Bustul se clătină şi căzu de-a latul trotuarului. 

Omul murise. 

Lucas se întoarse cu coada-ntre picioare, dar nevătămat. Al 
doilea glonţ nu-l nimerise. Fugarul încercase să mai tragă şi a 
treia oară, dar probabil că i se blocase arma. 

Inspectorul abia dacă îl întrezărise. 

— N-aş putea să-l recunosc. Totuşi, mi se pare că e brunet. 

Mulțimea, fără să pară, ajutase la fuga asasinului. Ca din 
întâmplare, Lucas nu găsise niciun moment cale liberă în faţa 
lui. 

Şi acum erau înconjurați de un cerc de oameni cu o atitudine 
dezaprobatoare, aproape amenințătoare. Celor din cartier nu le 
trebuia mult ca să-i miroase pe poliţiştii în civil. 

Un agent de poliţie se apropie de ei, îndepărtând curioşii. 

— Ambulanţa municipală, mormăi Maigret. Mai întâi fluieră ca 
să-ţi chemi doi-trei colegi. 

Preocupat, îi dădu cu glas scăzut instrucţiuni lui Lucas, pe 
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care îl lăsa la locul incidentului împreună cu agenţii. Apoi se uită 
iar la mort. Îi venea să-i scotocească buzunarele imediat, dar o 
pudoare ciudată îl împiedică să o facă în prezenţa curioşilor. Era 
un gest prea precis, prea profesional, care ar fi căpătat acolo 
aparenţa unei profanări, chiar a unei provocări. 

— Ai grijă, îi recomandă comisarul cu glas scăzut. Sigur mai 
sunt şi alţii. 

Se aflau la doar doi paşi de Quai des Orf&vres, unde îl şi lăsă 
taxiul. Urcă repede la biroul şefului şi bătu la uşă fără să se 
anunţe. 

— Alt mort, zise el. A fost împuşcat sub ochii noştri, ca un 
iepure, în plină stradă. 

— A fost identificat? 

— Lucas are să fie aici peste câteva minute, imediat ce 
cadavrul va fi luat din stradă. Pot să dispun de vreo douăzeci de 
oameni? E vorba de asedierea unui întreg cartier. 

— Care cartier? 

— Roi-de-Sicile. 

Directorul Poliţiei judiciare se strâmbă şi el. Maigret se duse în 
biroul inspectorilor, alese câţiva şi le dădu instrucţiuni. 

Apoi se duse la comisarul care conducea brigada moravuri. 

— Poţi să-mi împrumuţi un inspector care cunoaşte ca pe 
buzunarul lui strada Roi-de-Sicile, strada Trandafirilor şi cartierul 
din jur? Probabil că sunt pe-acolo destule prostituate. 

— Prea multe. 

— Peste o jumătate de oră, va primi o fotografie. 

— Alt cadavru? 

— Din păcate. Dar are faţa întreagă. 

— Am înţeles. 

— Probabil că sunt mai mulţi cuibăriţi prin împrejurimi. 
Atenţie, ăştia ucid! 

Apoi cobori la supravegherea hotelurilor şi îi ceru aproape 
acelaşi lucru colegului de acolo. 

Era important să acţioneze repede. Se asigură că inspectorii 
plecaseră să-şi ia locurile în primire în jurul cartierului. Apoi 
telefonă la Institutul Medico-Legal. 

— Fotografiile? 

— Puteţi trimite după ele peste câteva minute. Cadavrul a 
sosit. Se lucrează. 

| se părea că uită ceva. Rămase locului, gata de plecare, 
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scărpinându-şi bărbia, şi, brusc, în minte îi apăru imaginea 
judecătorului Comsliau. Din fericire! 

— Alo!... Bună seara, domnule judecător... Aici, Maigret. 

— Ce se mai aude cu patronul dumitale de cafenea, domnule 
comisar? 

— Era chiar patron de cafenea, domnule judecător. 

— A fost identificat? 

— Cât se poate de exact. 

— Ancheta face progrese? 

— Avem deja un mort. 

Parcă îl vedea pe magistrat tresărind la capătul celălalt al 
firului. 

— Poftim? 

— Avem încă un mort. Dar, de data aceasta, e din tabăra 
opusă. 

— Vreţi să spuneţi că a fost ucis de poliţie? 

— Nu. Au avut grijă ai lui. 

— Despre care ai lui vorbiţi? 

— Nişte complici, probabil. 

— Au fost arestaţi? 

— Nu încă. 

Cobori glasul. 

— Mi-e teamă, domnule judecător, că ancheta va fi lungă şi 
dificilă. E un caz urât, tare urât. Ucid, înţelegeţi? 

— Presupun că, dacă n-ar fi ucis, n-ar mai fi fost niciun caz. 

— Nu mă înţelegeţi. Ucid cu sânge rece, ca să se apere. Să 
ştiţi că e ceva destul de rar, în ciuda părerilor publicului. Nu 
ezită să-l omoare pe unul de-al lor. 

— De ce? 

— Poate pentru că fusese descoperit şi risca să dea în vileag 
tot cuibul. lar cartierul e şi el unul dintre cele mai periculoase 
din Paris. O adunătură de străini fără acte sau cu acte false. 

— Ce aveţi de gând să faceţi? 

— Voi respecta rutina, pentru că sunt obligat s-o fac, pentru 
că e în joc responsabilitatea mea. O razie în noaptea asta, deşi 
nu va duce la nimic. 

— In orice caz, sper să nu ne aducă noi victime. 

— Şi eu sper. 

— Pe la ce oră aveţi de gând să acţionaţi? 

— Ca de obicei, pe la două dimineaţa. 
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— Diseară am o partidă de bridge. O voi prelungi cât mai mult 
posibil. Telefonaţi-mi imediat după razie. 

— Bine, domnule judecător. 

— Când îmi trimiteţi rapoartele? 

— Imediat ce voi avea timp. Probabil că nu înainte de mâine 
seară. 

— Şi bronşita? 

— Care bronşită? 

Uitase. Lucas intra în birou, cu un carnet roşu în mână. 
Maigret ştia deja ce era. Era un carnet sindical, pe numele de 
Victor Poliensky, de naţionalitate cehă, muncitor necalificat la 
uzinele Citroen. 

— Ce adresă are? 

— Cheiul Javel, nr. 132. 

— Stai puţin. Cunosc adresa asta. Trebuie să fie un imobil 
mizerabil cu camere de închiriat în colţul format de chei cu nu 
mai ştiu care stradă. Am făcut acolo o descindere cam cu doi ani 
în urmă. Vezi dacă au telefon. 

Lângă Sena, alături de masa întunecată a uzinelor, se afla un 
imobil prăpădit, plin de străini proaspăt sosiți care dormeau 
adeseori trei-patru într-o cameră, în ciuda regulamentelor 
poliţiei. Cel mai surprinzător era faptul că toată casa era 
condusă de o femeie şi că ea reuşea să se descurce cu toţi acei 
oameni. Le făcea chiar şi de mâncare. 

— Alo! Cheiul Javel, nr. 132? 

Răspunse o voce răguşită de femeie. 

— Poliensky e acolo în acest moment? 

Femeia tăcea, se gândea înainte să răspundă. 

— Mă refer la Victor... 

— Da, şi...? 

— E acolo? 

— Ce te priveşte? 

— Sunt un prieten de-al lui. 

— Da-da, eşti un poliţai. 

— Să spunem că sunt de la poliţie. Poliensky mai locuieşte la 
dumneata? Nu mai trebuie să-ţi spun că declaraţiile îţi vor fi 
verificate. 

— Cunoaştem! 

— Deci? 

— Nu mai stă aici de mai bine de şase luni. 
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— Unde lucra? 

— La Citroen. 

— Era de mult timp în Franţa? 

— Habar n-am. 

— Vorbea franţuzeşte? 

— Nu. 

— A stat mult timp la dumneata? 

— Vreo trei luni. 

— Avea prieteni? Primea vizite? 

— Nu. 

— Avea actele în regulă? 

— Probabil, pentru că brigada voastră nu mi-a spus nimic. 

— Incă o întrebare. Lua masa la dumneata? 

— De cele mai multe ori. 

— Frecventa femeile? 

— Auzi, porcule, crezi că eu mă ocup de chestii de-astea? 

Inchise şi se adresă lui Lucas: 

— Telefonează la serviciul pentru străini. Omul nu apărea 
deloc în dosarele poliţiei pariziene. Cu alte cuvinte, cehul intrase 
fraudulos, ca mulţi alţii, ca mii şi mii care bântuiau cartierele 
dubioase ale Parisului. Asemeni celor mai mulţi dintre ei, 
probabil că făcuse rost de acte de identitate false. Unele ateliere 
din jurul foburgului Saint-Antoine le fabrică în serie, la preţuri 
fixe. 

— Sună la Citroen. 

Sosiră fotografiile mortului şi Maigret le distribui inspectorilor 
de la celelalte servicii. 

Apoi urcă chiar el la antropometrie cu amprentele digitale. 

Nu avea fişă. 

— Moers nu-i aici? întrebă el, crăpând uşor uşa laboratorului. 

Moers nu ar fi trebuit să se afle acolo, pentru că lucrase toată 
noaptea şi toată ziua. Avea şi el nevoie să doarmă puţin. Nu 
avea familie, nicio legătură cunoscută şi nicio altă pasiune în 
afara laboratorului. 

— Sunt aici, şefule. 

— Incă un mort pentru tine. Treci mai întâi pe la biroul meu. 

Coborâră împreună. Lucas vorbise cu serviciul contabilitate de 
la Citroën. 

— Bătrâna n-a minţit. A lucrat la uzină ca muncitor necalificat 
timp de trei luni. Nu mai apare pe statul de plată de aproape 
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şase luni. 

— Muncitor serios? 

— Puţine absente. Dar au atât de mulţi, încât nu-i cunosc pe 
fiecare în parte. Am întrebat dacă, vorbind mâine cu şeful lui, s- 
ar putea obţine mai multe informaţii. Imposibil. Se poate doar în 
cazul specialiştilor. Muncitorii necalificaţi, care sunt aproape toţi 
străini, vin şi pleacă, şi n-ai cum să-i cunoşti. Câteva sute 
aşteaptă tot timpul în faţa porţilor ca să fie angajaţi. Lucrează 
trei zile, trei săptămâni sau trei luni, pe urmă dispar. Sunt 
mutaţi de la un atelier la altul în funcţie de nevoi. 

— Buzunarele? 

Pe birou se afla un portofel din piele uzat, care fusese 
probabil verde şi care, în afara legitimaţiei sindicale, mai 
conţinea fotografia unei tinere. Avea o faţă rotundă, foarte 
proaspătă, cu fruntea încadrată de cozi grele, împletite. O 
cehoaică, probabil, de la ţară. 

Două bancnote de o mie de franci şi trei de o sută de franci. 

— E mult, mormăi Maigret. 

Un cuţit lung cu buton, cu lama îngustă şi ascuţit ca un brici. 

— Moers, nu crezi că micul Albert ar fi putut foarte bine să fie 
ucis cu acest cuţit? 

— Posibil, şefule. 

Batista era şi ea verzuie. Probabil că lui Victor Poliensky îi 
plăcea verdele. 

— Pentru tine! Nu prea te ispiteşte ea, dar nu se ştie niciodată 
ce aflăm din analizele tale. 

Un pachet de ţigări Caporal şi o brichetă germană. Mărunţiş. 
Nicio cheie. 

— Lucas, eşti sigur că nu era nicio cheie? 

— Sunt sigur, şefule. 

— A fost dezbrăcat? 

— Nu încă. Să vină Moers mai întâi. 

— Du-te, bătrâne! De data asta, n-am timp să merg cu tine. 
Va trebui să mai lucrezi o parte din noapte şi vei fi frânt de 
oboseală. 

— Pot foarte bine să rezist două nopţi la rând. Nu e prima 
dată. 

Maigret ceru legătura la Petit A/bert. 

— Nimic nou, Emile? 

— Nimic, şefule. E linişte. 
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— Multă lume? 

— Mai puţină decât dimineaţă. Au venit câţiva să bea un 
păhărel, dar aproape nimeni n-a rămas la masă. 

— Pe nevasta ta o mai distrează jocul ăsta? 

— E încântată. A făcut curat în dormitor, a schimbat 
aşternutul şi ne vom simţi foarte bine. Roşcovanul? 

— A murit. 

— Ce? 

— Unul dintre amicii lui a preferat să-l lichideze cu un glonţ, 
pe când dorea să se întoarcă acasă. 

Mai aruncă o privire în biroul inspectorilor. Trebuia să se 
gândească la toate. 

— Citroen-ul galben? 

— Nimic nou. Totuşi, nişte oameni ni l-au semnalat în cartierul 
Barbes-Rochechouart. 

— Nu-i rău deloc! Trebuie să urmărim pista asta. 

Încă o dată, din motive geografice. Cartierul Barbès se 
învecina direct cu cel al Gării de Nord. lar Albert fusese mult 
timp chelner într-o braserie din acel cartier. 

— Ţi-e foame, Lucas? întrebă comisarul. 

— Nu foarte tare. Pot să mai aştept. 

— Ai vorbit cu soţia ta? 

— O să-i dau un telefon. 

— Bine. O sun şi eu pe a mea şi rămâi cu mine. 

Totuşi, era puţin obosit şi prefera să nu lucreze singur, mai 
ales că noaptea se anunţa foarte încărcată. 

Se opriră amândoi la braseria Dauphine ca să bea un păhărel 
înainte de masă. Totdeauna, când erau prinşi astfel într-o 
anchetă, constatau cu o uimire destul de naivă că viaţa continua 
în mod normal în jurul lor, că oamenii se ocupau de treburile lor, 
glumeau. Ce le păsa lor că un ceh a fost împuşcat pe trotuarul 
străzii Roi-de-Sicile? Câteva rânduri într-un ziar! 

Apoi, într-o zi, urmau să afle că asasinul fusese arestat. 

Şi nimeni, în afara iniţiaţilor, nu ştia că se pregătea o razie 
pentru noaptea aceea în unul dintre cartierele cele mai populate 
şi mai nesigure din Paris. Îi vedea cineva pe inspectorii postați la 
toate colţurile de stradă, cu o atitudine cât mai indiferentă? 

Poate câteva prostituate, ascunse în unghere de unde ieşeau, 
din când în când, ca să se agaţe de braţul unui trecător, 
tresăriseră recunoscând silueta caracteristică a unui agent de la 
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moravuri. Acestea se aşteptau să petreacă o parte din noapte în 
arest. Erau obişnuite. Li se întâmpla cel puţin o dată pe lună. 
Dacă nu erau bolnave, erau eliberate pe la zece dimineaţa. ŞI 
apoi? 

Nici patronilor de imobile cu camere de închiriat nu le era pe 
plac să vină cineva la o oră neobişnuită şi să le controleze 
registrele. O, ei erau în regulă! Totdeauna erau în regulă. 

Li se băga o fotografie sub nas. Se prefăceau că o privesc cu 
atenţie, uneori îşi puneau şi ochelarii. 

— İl cunoşti pe tipul ăsta? 

— Nu l-am văzut în viaţa mea. 

— Ai cehi aici? 

— Am polonezi, italieni, un armean, dar cehi nu. 

— Bine. 

Rutina. La Barbès, unul dintre inspectori, care se ocupa doar 
de maşina galbenă, chestiona proprietarii de garaje, mecanicii, 
agenţii de poliţie, comercianții şi portarii. 

Rutina. 

Chevrier şi nevasta lui făceau pe patronii de bar, pe cheiul 
Charenton, şi, peste puţin timp, după ce vor fi tras obloanele, se 
vor aşeza în faţa sobei să sporovăiască, înainte de a se duce să 
doarmă liniştiţi în patul micului Albert şi al nevestei sale cu ochi 
saşii. 

Alta care trebuia găsită! Nu era cunoscută la moravuri. Ce se 
întâmplase cu ea? Ştia că soţul ei era mort? Dacă ştia, de ce nu 
venise să identifice cadavrul atunci când fotografia fusese 
publicată în ziare? Ceilalţi era posibil să nu-l fi recunoscut. Dar 
ea? 

Să o fi luat asasinii cu ei? Nu se afla în maşina galbenă când 
cadavrul fusese lăsat în piaţa Concorde. 

— Pun prinsoare, zise Maigret, care îşi urmărea ideea, că o 
vom găsi într-o zi la ţară. 

— Când se întâmplă ceva urât, nu-ţi vine să crezi câţi oameni 
simt nevoia să respire aerul de la ţară, de cele mai multe ori 
într-un han liniştit, unde mâncarea e bună şi vinul uşor. 

— Luăm un taxi? 

lar vor avea probleme cu casierul, care analiza cu o 
încăpățânare dezagreabilă notele de cheltuieli şi exclama: 

— Ce, eu mă plimb cu taxiul!? 

Opriră unul, ca să nu mai treacă Pont-Neuf şi să aştepte 
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autobuzul. 

— La Cadran, pe strada Maubeuge. 

O braserie frumoasă, aşa cum îi plăceau lui Maigret, care încă 
nu fusese modernizată, cu şirurile clasice de oglinzi pe pereţi, 
bancheta de moleschin roşu-închis, mesele de marmură albă şi, 
ici şi colo, o cutie sferică din nichel pentru cârpe. Mirosea 
frumos a bere şi a varză cu cârnaţi. Doar că era cam multă 
lume, oameni prea grăbiţi, încărcaţi de bagaje, care beau sau 
mâncau prea repede şi chemau nerăbdători chelnerii, cu ochii la 
ceasul luminos al gării. 

Patronul, care se ţinea pe lângă casă, demn şi atent la tot ce 
se întâmpla, se înscria şi el în tradiţie: mic de statură, grăsuţ, 
chel, cu costumul larg şi pantofii fini, fără nicio urmă de praf. 

— Două porţii de varză cu cârnaţi, două halbe şi patronul, te 
rog. 

— Vreţi să vorbiţi cu domnul Jean? 

— Da. 

Un fost chelner sau fost şef de sală care probabil că avea 
acum propria lui afacere. 

— Domnilor... 

— AŞ vrea o informaţie, domnule Jean. Aţi avut aici un chelner 
pe nume Albert Rochain, căruia i se spunea, cred, micul Albert. 

— Am auzit de el. 

— Nu l-aţi cunoscut? 

— Abia de trei ani am cumpărat localul. Casiera de atunci îl 
cunoscuse pe Albert. 

— Vrei să spuneţi că ea nu mai e aici? 

— A murit anul trecut. A trăit mai bine de patruzeci de ani în 
acest loc. 

Arătă spre casa din lemn lăcuit, în spatele căreia trona o 
persoană blondă la vreo treizeci de ani. 

— Şi chelnerii? 

— Mai era unul în vârstă, Ernest, dar, între timp, s-a 
pensionat; s-a întors în ţinutul natal, undeva în Dordogne, dacă 
nu mă înşel. 

Patronul stătea în picioare în faţa celor doi clienţi care 
mâncau, dar nu scăpa nimic din ceea ce se petrecea în jurul 
său. 

— Jules!... La douăzeci şi patru... 

Zâmbea de departe unui client care ieşea. 
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— Francois! Bagajele doamnei... 

— Fostul proprietar mai trăieşte? 

— E cât se poate de sănătos. 

— Ştiţi unde l-aş putea găsi? 

— La el acasă, bineînţeles. Mă vizitează din când în când. Se 
plictiseşte şi zice că ar vrea să reintre în afaceri. 

— Vreţi să-mi daţi adresa lui? 

— Sunteţi de la poliţie? întrebă cu simplitate patronul. 

— Comisarul Maigret. 

— Mă scuzaţi! Nu-i cunosc numărul, dar pot să vă explic, 
pentru că m-a invitat de două-trei ori la prânz. Cunoaşteţi 
Joinville? Aveţi în faţa ochilor insula Amour, puţin mai departe de 
pod? Nu locuieşte pe insulă, ci într-o vilă situată chiar în dreptul 
promontoriului. E acolo un fel de garaj cu ambarcaţiuni. O veţi 
recunoaşte cu uşurinţă. 

Era opt şi jumătate când taxiul opri în faţa vilei. Pe o placă de 
marmură scria, cu litere ca de tipar, Cuibul, şi puteai vedea o 
pasăre din insule, sau ceea ce se dorea a fi o pasăre din insule, 
aşezându-se pe marginea unui cuib. 

— Probabil că s-a chinuit ceva până a găsit ideea asta! 
remarcă Maigret, sunând. 

Fostul patron al braseriei Cadran se numea, într-adevăr, 
Loiseau’, Desire Loiseau. 

— O să vezi că e din nord şi că ne va servi cu un rachiu vechi 
de ienupăr. 

Întocmai! Văzură mai întâi o femeie mică şi grasă, blondă, 
rozalie la față, pe care trebuia să o priveşti de aproape ca să-i 
observi ridurile fine de sub stratul gros de pudră. 

— Domnule Loiseau! strigă ea. Vă caută cineva! 

Totuşi, era doamna Loiseau. Femeia îi pofti să intre în salonul 
care mirosea a lac. 

Loiseau era şi el gras, dar înalt şi lat în umeri, mai înalt şi mai 
lat decât Maigret, ceea ce nu îl împiedica să se mişte cu o 
uşurinţă de dansator. 

— Luaţi loc, domnule comisar. Şi dumneavoastră, domnul?... 

— Inspector Lucas. 

— Ca să vezi! Am cunoscut pe cineva, la şcoală, care se 
numea tot Lucas. Nu sunteţi belgian, domnule inspector? Eu 
sunt. Se vede, nu? Ba da! Lăsaţi, că nu mi-e ruşine! Nu-i nimic 
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dezonorant. Nevestică, ne serveşti ceva de băut... 

Şi, într-adevăr, au avut parte de păhărelul de rachiu de 
ienupăr. 

— Albert? Sigur că îmi amintesc. Un băiat din nord. De altfel, 
cred că mama lui era şi ea belgiancă. Mi-a părut rău după el. 
Vedeţi, în meseria noastră contează cel mai mult veselia. 
Oamenilor care vin la cafenea le place să vadă feţe zâmbitoare. 
De exemplu, îmi amintesc de un băiat, un om cumsecade şi care 
avea nu ştiu câţi copii, care se apleca spre clienţii ce comandau 
un sirop, o apă minerală sau orice altceva fără alcool, ca să le 
şoptească la ureche: „Şi dumneavoastră aveţi ulcer?” Trăia cu 
ulcerul lui. Vorbea numai despre asta şi am fost nevoit să-l 
concediez, pentru că oamenii îşi schimbau locul când îl vedeau 
că se apropie de masa lor. Albert era exact invers. Un hazliu. 
Fredona. Purta pălăria părând că jonglează, că se amuză, şi 
avea un fel al lui de a spune: „Ce timp frumos e azi!” 

— V-a părăsit ca să-şi deschidă propriul local? 

— Da. Undeva spre Charenton. 

— A primit o moştenire? 

— Nu cred. Mi-a spus doar că se căsătoreşte. 

— Atunci când a plecat? 

— Da. Cu puţin timp înainte. 

— N-aţi fost invitat la căsătorie? 

— Cu siguranţă că aş fi fost, dacă ar fi avut loc la Paris, căci, 
la mine, angajaţii erau ca nişte membri ai familiei. Dar s-au 
căsătorit în provincie, nu mai ştiu unde. 

— Nu puteţi să vă amintiţi? 

— Nu. Mărturisesc că, pentru mine, tot ce e mai jos de Loara 
înseamnă sudul Franţei. 

— Aţi cunoscut-o pe soţia lui? 

— A venit într-o zi să mi-o prezinte. O brunetă, nu cine ştie 
ce... 

— Era saşie? 

— Da, se uita puţin chiorâş. Dar nu era ceva neplăcut. Există 
oameni la care asta şochează, dar altora nu le stă rău deloc. 

— Nu-i cunoaşteţi nici numele de fată? 

— Nu. Am impresia că era o rudă, o verişoară sau ceva de 
genul ăsta. Se cunoşteau dintotdeauna. Albert spunea: „Dacă 
tot trebuie să ajungi la asta, măcar s-o faci cu cineva cunoscut”. 
Nu putea să trăiască fără glume. Se pare că era as la şansonete, 
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iar unii clienţi mi-au spus foarte serios că ar putea să-şi câştige 
viaţa în music-hall-uri. Încă un păhărel? Vedeţi, aici e linişte, 
chiar prea linişte, şi s-ar putea ca mai devreme sau mai târziu 
să-mi reiau meseria. Din păcate, nu se mai găsesc mulţi angajaţi 
ca Albert. Îl cunoaşteţi? Îi merge afacerea? 

Maigret preferă să nu spună că Albert murise, pentru că 
prevedea o oră întreagă de lamentaţii şi suspine. 

— Avea prieteni apropiaţi? 

— Era prieten cu toată lumea. 

— De exemplu, nu venea nimeni să-l ia după orele de 
serviciu? 

— Nu. Bătea hipodromurile. Făcea în aşa fel încât să fie liber 
destul de des după-amiaza. Dar nu era imprudent. N-a încercat 
niciodată să-mi ceară bani cu împrumut. Juca atâta cât îl ţinea 
punga. Dacă daţi ochii cu el, transmiteţi-i din partea mea că... 

Doamna Loiseau, care nu deschisese gura de când îşi făcuse 
apariţia soţul ei, zâmbea întruna, iar zâmbetul ei semăna cu cel 
al unei figuri de ceară din vitrina unui coafor. 

Încă un păhărel? Da. Mai ales că rachiul era bun. Apoi, la 
drum, spre razia pe o stradă unde nimeni nu-i va mai primi cu 
zâmbetul pe buze! 
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Capitolul 6 


Două maşini mari ale poliţiei se opriseră pe strada Rivoli, la 
colţ cu Rue-Vieille-du-Temple, şi, o clipă, sub felinare au lucit 
nasturii argintii ai agenţilor. Aceştia îşi ocupaseră posturile, 
blocând un anumit număr de străzi, unde se aflau deja 
inspectori de la Poliţia judiciară. 

Apoi, în spatele maşinilor mari, au oprit dubele. Chiar în colţul 
străzii Roi-de-Sicile, un locotenent de poliţie se uita ţintă la 
ceasul de la mână. 

Pe strada Saint-Antoine, trecătorii, neliniştiţi, întorceau capul 
şi grăbeau pasul. In cartierul împresurat, se mai vedeau câteva 
ferestre luminate, puţină lumină la intrările hotelurilor şi 
felinarul de la casa de toleranţă de pe strada Trandafirilor. 

Locotenentul de poliţie, cu ochii la ceas, număra ultimele 
secunde şi, alături de el, Maigret, indiferent sau puţin jenat, se 
uita în altă parte, cu mâinile înfundate în buzunarele pardesiului. 

Patruzeci... Cincizeci... Şaizeci... Două fluierături stridente, 
cărora le răspunseră imediat alte fluierături. Agenţii în uniformă 
înaintau pe străzi în linie, în timp ce inspectorii intrau în 
hotelurile suspecte. 

Cum se întâmplă totdeauna în asemenea cazuri, ferestrele se 
deschiseră aproape peste tot; puteai vedea în întuneric siluete 
albe care se aplecau afară, îngrijorate sau arţăgoase. Se auzeau 
deja voci. Un agent ducea cu forţa o prostituată, pescuită dintr- 
un ungher al străzii, suportând un potop de fraze triviale. 

Se auzeau şi paşi grăbiţi, bărbaţi care încercau să fugă, 
zbughind-o în întunericul străduţelor: în zadar, căci acolo se 
loveau de alte cordoane de poliţie. 

— Actele! 

Lanternele luminau feţe suspecte, paşapoarte jegoase, cărţi 
de identitate. La ferestre, obişnuiţii unor astfel de acţiuni, care 
ştiau că va trebui să treacă ceva timp până să poată adormi din 
nou, asistau la razie ca la un spectacol. 

Vânatul cel mare ajunsese deja în arest. Aceştia nu 
aşteptaseră razia. Din momentul în care, spre seară, un om 
fusese omorât în cartier, mirosiseră ce va urma. Şi, de la 
căderea nopţii, umbrele începuseră să se strecoare pe lângă 
ziduri, bărbaţi cu valize vechi sau cu boccele ciudate nimeriseră 
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peste inspectorii lui Maigret. 

Printre ei se aflau un individ cu interdicţie de şedere, 
proxeneţi, alţii cu acte de identitate false şi, ca totdeauna, 
polonezi şi italieni care nu erau în regulă. 

Toţi luau un aer degajat când li se punea, brutal, întrebarea: 

— Încotro? 

— Mă mut. 

— De ce? 

Ochii lor luceau temători sau feroce în întuneric. 

— Am găsit de lucru. 

— Unde? 

Unii spuneau că se duc la sora lor, care locuia în nord sau pe 
lângă Toulouse. 

— Urcă sus! 

Duba! O noapte la arest, pentru verificarea identităţii. Cei mai 
mulţi erau nişte amărâţi, dar puţini dintre ei aveau conştiinţa 
liniştită. 

Maigret fusese înştiinţat: 

— Niciun ceh până acum, şefule! 

Comisarul stătea la postul lui, fumându-şi pipa cu un aer 
posac, privind umbrele care se agitau, auzind strigătele, paşii 
precipitaţi, uneori zgomotul înfundat al unui pumn ce lovea o 
faţă. 

Cea mai mare agitaţie era în hoteluri. Patronii îşi trăgeau în 
grabă pantalonii şi rămâneau încruntaţi în biroul de recepţie, 
unde aproape toţi dormeau pe un pat de campanie. Unii 
încercau să le ofere de băut agenţilor care stăteau de pază pe 
coridor, în timp ce inspectorii urcau la etaje cu paşi grei. 

Din acel moment, toate cămăruţele urât mirositoare ale casei 
începeau să viermuiască de viaţă. Bătăi în prima uşă. 

— Poliţia! 

Oameni în cămaşă de noapte, bărbaţi, femei, pe jumătate 
adormiţi, cu tenul livid, toţi cu o privire temătoare, uneori 
rătăcită. 

— Actele! 

Cu picioarele goale, se duceau să le aducă de sub pernă sau 
dintr-un sertar, alteori trebuiau să scotocească prin valize vechi, 
demodate, care veneau de la celălalt capăt al Europei. 

La Hôtel du Lion d'Or, un bărbat gol-puşcă stătea aşezat pe 
pat, cu picioarele atârnând, în timp ce femeia de lângă el arăta 
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o legitimaţie de prostituată. 

— Şi tu? 

Omul se uita la inspector fără să înţeleagă. 

— Paşaportul? 

Omul tot nu se mişca. Corpul său părea cu atât mai alb, cu 
cât era plin de păr foarte negru şi foarte lung. Vecinii de palier 
se uitau la el, râzând. 

— Cine-i ăsta? o întreba inspectorul pe prostituată. 

— Nu ştiu. 

— Nu ţi-a spus nimic? 

— Nu vorbeşte niciun cuvânt franţuzeşte. 

— Unde l-ai întâlnit? 

— Pe stradă. 

La arest! Îi puneau hainele în mână, îi făceau semn să se 
îmbrace, iar lui îi trebuia mult timp ca să înţeleagă, protesta, se 
întorcea spre femeie, căreia părea că îi cere ceva. Probabil 
banii! Poate că ajunsese în Franţa chiar în seara aceea şi avea 
să-şi încheie prima noapte la arest. 

— Actele... 

Uşile se întredeschideau spre camere dărăpănate, fiecare 
emanând, în afară de mirosul casei, mirosul locatarilor de o 
săptămână sau de o noapte. 

Cincisprezece-douăzeci de oameni se adunau în faţa dubelor. 
Erau împinşi, unul câte unul, înăuntru, iar unele prostituate, care 
erau obişnuite, glumeau cu agenţii. Ca să se distreze, unii dintre 
ei le adresau gesturi obscene. 

Unii plângeau. Erau şi bărbaţi care strângeau din pumni, 
printre alţii, un adolescent spelb, cu capul ras, care nu avea 
niciun act şi asupra căruia fusese găsit un revolver. 

În hoteluri sau în stradă se efectua o triere sumară. Adevărata 
muncă urma să se facă la arest, fie în cursul nopţii, fie a doua zi 
dimineaţă. 

— Actele... 

Patronii de hoteluri erau cei mai nervoşi, pentru că riscau să- 
şi piardă autorizaţia. Şi niciunul nu era în regulă. Inspectorii 
găseau la toţi călători neînscrişi. 

— Ştiţi, domnule inspector, că totdeauna am fost corect, dar, 
când un client vine la miezul nopţii şi eşti adormit... 

O fereastră se deschise la Hôtel du Lion d'Or, a cărui firmă de 
un alb lăptos era cea mai aproape de Maigret. Răsună ţignalul 
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unui agent. Comisarul se apropie şi ridică din cap. 

— Ce-i? 

Ca din întâmplare, sus se afla un inspector tânăr care bâigui: 

— Cred că ar trebui să urcați. 

Maigret porni pe scara îngustă, cu Lucas în urma lui. Atingea 
şi balustrada, şi peretele. Treptele trosneau. Toate casele acelea 
ar fi trebuit de zeci de ani, poate chiar de secole, să fie rase de 
pe faţa pământului, sau mai curând arse cu cuiburile lor de 
purici şi de păduchi din toate ţările din lume. 

Era chemat la etajul doi. O uşă era deschisă şi un bec fără 
abajur, de voltaj mic şi cu filament galben, ardea la capătul 
sârmei de care atârna. Camera era pustie. Dintre cele două 
paturi de fier, numai unul era desfăcut. Pe jos zăceau o saltea şi 
cuverturi din lână proastă, cenușie, o haină atârna pe un scaun, 
iar pe masă se aflau un reşou cu spirt, de-ale gurii şi sticle 
goale. 

— Pe-aici, şefule... 

Uşa care dădea în camera vecină era deschisă, iar Maigret 
zări o femeie culcată, un chip pe o pernă, doi ochi negri, 
strălucitori, splendizi, care îl priveau cu sălbăticie. 

— Ce-i? întrebă el. 

Rareori văzuse o faţă atât de expresivă. Niciodată nu văzuse 
una mai sălbatică. 

— Priviţi-o bine, bâigui inspectorul. Am vrut s-o fac să se 
ridice. l-am vorbit, dar n-a catadicsit să-mi răspundă. Atunci, m- 
am apropiat de pat. Am încercat s-o scutur de umeri. Uitaţi-vă la 
mâna mea. M-a muşcat de mi-a dat sângele. 

Femeia nu zâmbea văzându-l pe inspector cum îşi arăta 
degetul mare rănit. Dimpotrivă, trăsăturile i se crispau ca şi cum 
ar fi îndurat o suferinţă violentă. 

lar Maigret, care se uita cu atenţie la pat, se încruntă şi 
mormăi: 

— Păi, naşte! 

Se întoarse spre Lucas. 

— Sună după ambulanţă. Du-o la maternitate. Spune-i 
patronului să urce imediat. 

Tânărul inspector, care acum se înroşise tot, nu mai îndrăznea 
să privească spre pat. Vânătoarea continua la celelalte etaje ale 
casei şi podelele vibrau. 

— Nu vrei să vorbeşti? o întrebă Maigret pe femeie. Nu 
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înţelegi franceza? 

Ea îl privea în continuare fix, şi era imposibil să ghiceşti ce 
gândea. Singurul sentiment exprimat de faţa ei era o ură 
sălbatică. 

Era tânără. Probabil că nu împlinise încă douăzeci şi cinci de 
ani, iar obrajii plini îi erau încadraţi de un păr lung, de un negru 
mătăsos. Cineva se poticnea pe scară. Patronul se opri, ezitând, 
în cadrul uşii. 

— Cine e? 

— Il se spune Maria. 

— Maria şi mai cum? 

— Nu cred că mai are şi alt nume. 

Maigret se înfurie brusc, dar numaidecât i se făcu ruşine. Luă 
un pantof bărbătesc de la picioarele patului. 

— Şi ăsta...? strigă el, aruncându-l spre picioarele patronului. 
Nici ăsta n-are nume?... Şi asta?... Şi asta? 

Lua, pe rând, o haină bărbătească, o cămaşă murdară din 
dulap, un alt pantof, o şapcă. 

— Şi astea? 

Trecuse în camera vecină, arătând spre două valize aflate 
într-un colţ. 

— Şi astea? 

Brânză pe o hârtie de ambalaj, pahare, patru pahare, farfurii 
în care mai rămăseseră nişte resturi de mezel. 

— Erau înscrişi în registru toţi cei care locuiau aici? Ai? 
Răspunde! Şi, în primul rând, câţi erau? 

— Nu ştiu. 

— Femeia asta vorbeşte franceza? 

— Nu ştiu... Nu!... Înţelege câteva cuvinte... 

— De cât timp se află aici? 

— Nu ştiu. 

Avea pe gât un furuncul urât, albăstrui, părul rar şi un aer 
bolnăvicios. Pantalonii, cu bretelele spânzurând, îi alunecau pe 
şolduri, iar el şi-i ţinea cu mâinile. 

— Când a început? întrebă Maigret, arătând spre femeie. 

— N-am fost anunţat... 

— Minţi!... Şi ceilalţi? Unde sunt? 

— Probabil că au plecat... 

— Când? _ 

Maigret se apropie de el, fioros, cu pumnii strânşi. In acel 
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moment, ar fi fost în stare să lovească. 

— Au fugit imediat după ce tipul a fost împuşcat pe stradă, 
recunoaşte! Au fost mai şireţi decât ceilalţi! N-au aşteptat să se 
formeze barajele poliţiei. 

Patronul nu răspundea. 

— Uită-te aici! Mărturiseşte că-l cunoşti! 

Îi pusese sub nas fotografia lui Victor Poliensky. 

— Îl cunoşti? 

— Da. 

— Locuia în camera asta? 

— Alături. 

— Cu ceilalţi?... Cine se culca cu femeia asta? 

— Jur că nu ştiu nimic. Poate că mai mulţi... 

Lucas se întorcea. Afară se auzi aproape imediat sirena 
ambulanţei. Femeia ţipă de durere, dar îşi muşcă buzele pe dată 
şi îi privi pe bărbaţi sfidător. 

— Lucas, eu mai am ceva treabă aici. Te duci cu ea. Nu te 
mişti de lângă ea. Adică nu te mişti de pe culoarul spitalului. Eu 
încerc mai îndată să dau de un interpret ceh. 

Alţi locatari, luaţi de poliţie, coborau greoi scara şi se loveau 
de infirmierii care urcau cu targa. Lumina chioară dădea acestei 
scene un aer fantomatic. Semăna cu un coşmar mirosind a jeg şi 
transpiraţie. 

Maigret preferă să treacă în cealaltă cameră cât timp 
infirmierii se ocupau de femeie. 

— Unde o duci? îl întrebă el pe Lucas. 

— La Laennec. Am telefonat la trei spitale până să găsesc loc. 

Patronul hotelului nu îndrăznea să se mişte şi se uita în podea 
cu o privire lugubră. 

— Rămâi aici. Închide uşa! îi zise Maigret după ce rămaseră 
singuri. Şi acum, spune tot. 

— Jur că nu ştiu mare lucru. 

— În seara asta, un inspector a venit şi ţi-a arătat fotografia. 
Adevărat? 

— Adevărat. 

— Ai declarat că nu-l cunoşti pe tip. 

— Pardon! Am spus că nu era clientul hotelului. 

— Cum aşa? 

— Nu-i înscris, şi nici femeia. Altul este înscris pentru cele 
două camere. 
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— De cât timp? 

— Cam cinci luni. 

— Cum îl cheamă? 

— Serge Madok. 

— El e şeful? 

— Ce şef? 

— iți dau un sfat util: nu face pe prostul! Altfel, o să 
continuăm discuţia în altă parte, iar mâine hotelul va fi închis. Ai 
înţeles? 

— Am fost totdeauna în regulă. 

— Numai în seara asta nu. Vorbeşte-mi de Serge Madok. Ceh? 

— Aşa scria în actele lui. Toţi vorbesc aceeaşi limbă. Nu e 
poloneză, pentru că sunt obişnuit cu polonezii. 

— Câţi ani are? 

— Vreo treizeci de ani. La început, mi-a spus că lucrează în 
uzină. 

— Chiar lucra? 

— Nu. 

— De unde ştii? 

— Pentru că stătea aici toată ziua. 

— Şi ceilalţi? 

— La fel şi ceilalţi. leşea doar câte unul. De cele mai multe ori, 
ieşea femeia, ca să facă piaţa pe strada Saint-Antoine. 

— Ce făceau de dimineaţă până seara? 

— Nimic. Dormeau, mâncau, beau, jucau cărţi. Erau destul de 
liniştiţi. Din când în când, începeau să cânte, dar niciodată 
noaptea, aşa că n-aveam ce să le spun. 

— Câţi erau? 

— Patru bărbaţi şi Maria. 

— Şi patru bărbaţi... cu Maria? 

— Nu ştiu. 

— Minţi! Vorbeşte! 

— Ceva se petrecea, dar nu ştiu exact ce. Li se mai întâmpla 
să se certe, şi am avut impresia că din cauza ei. De câteva ori, 
am intrat în camera din spate, şi nu totdeauna lipsea acelaşi ins. 

— Cel din fotografie, Victor Poliensky? A 

— Cred că da. Cred că i s-a întâmplat. In orice caz, era 
îndrăgostit. 

— Cine era cel mai important? 

— Cred că cel căruia îi spuneau Carl. l-am auzit şi celălalt 
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nume, dar era atât de complicat, încât n-am putut niciodată să-l 
pronunţ şi nu l-am reţinut. 

— O clipă. 

Maigret scoase din buzunar un carneţel şi înmuie în gură 
creionul ca un şcolar. 

— Întâi femeia, căreia îi spui Maria. Apoi Carl. Apoi Serge 
Madok, pe numele căruia erau ambele camere. Victor Poliensky, 
cel care a murit. Asta-i tot? 

— Mai era şi puştiul. 

— Care puşti? 

— Presupun că e frate cu Maria. În orice caz, seamănă cu ea. 
Totdeauna i-am auzit pe ceilalţi spunându-i Pietr. N-are mai mult 
de şaisprezece-şaptesprezece ani. 

— Nici el nu lucrează? 

Patronul dădu din cap. Întrucât Maigret deschisese fereastra 
ca să aerisească încăperile - dar aerul străzii era aproape la fel 
de greu ca şi cel din hotel -, bărbatului îi era frig, fără haină, şi 
începuse să tremure. 

— Niciunul nu lucrează. 

— Totuşi, cheltuiau mulţi bani. 

Maigret arăta spre grămada de sticle goale dintr-un colţ, 
printre care erau şi sticle de şampanie. 

— În comparaţie cu cei care locuiesc în cartier, cheltuiau mult. 
Era în funcţie de moment. Au existat perioade când au fost 
nevoiţi să strângă cureaua. Era uşor de văzut. Când puştiul 
făcea mai multe drumuri ca să vândă sticlele, însemna că 
ajunseseră la fundul sacului. 

— Nu-i vizita nimeni? 

— Poate i-o mai fi vizitat. 

— Vrei neapărat să continui discuţia asta pe Quai des 
Orfevres? 

— Nu. Am să vă spun tot ce ştiu. De două-trei ori a venit 
cineva să-i caute. 

— Da? 

— Un domn. Cineva îmbrăcat bine. 

— A urcat în cameră? Ce ţi-a spus când a trecut pe la 
recepţie? 

— N-a întrebat nimic. Probabil că ştia la ce etaj locuiau. A 
urcat direct. 

— Asta-i tot? 
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Agitaţia de afară se liniştise treptat. Luminile de la ferestre se 
mai stinseseră. Se auzeau încă paşii câtorva agenţi care făceau 
ultimul rond şi sunau la câteva uşi. 

Locotenentul de poliţie urcă scările. 

— Aştept ordinele dumneavoastră, domnule comisar. Am 
terminat. Cele două maşini sunt pline. 

— Pot să plece. Spuneţi să urce doi inspectori de-ai mei. 

Patronul se tângui: 

— Mi-e frig. 

— lar mie mi-e prea cald. 

Dar n-ar fi vrut în ruptul capului să-şi aşeze pardesiul ud 
undeva în casa aceea năclăită. 

— Nu l-ai întâlnit niciodată în altă parte pe bărbatul care i-a 
vizitat? Nu i-ai văzut nici fotografia în ziare? Nu era ăsta? 

Îi arătă fotografia micului Albert, pe care o avea încă în 
buzunar. 

— Nu seamănă cu el. E un bărbat frumos, foarte elegant, cu o 
mustăcioară neagră. 

— Ce vârstă? 

— Poate treizeci şi cinci de ani... Am observat că purta un inel 
gros de aur. 

— Francez? Ceh? 

— În niciun caz francez. Le vorbea în limba lor. 

— Ai ascultat la uşă? 

— Mi se mai întâmplă. Îmi place să ştiu ce se petrece în casa 
mea. Înţelegeţi? 

— Mai ales că nu ţi-a trebuit mult să înţelegi. 

— Ce să înţeleg? 

— Mă crezi prost? Cu ce se ocupă tipii care se ascund într-o 
cameră ca asta şi nu caută de lucru? Din ce trăiesc? Răspunde! 

— Nu mă priveşte. 

— De câte ori au lipsit toţi o dată? 

Omul roşi, ezită, dar privirea lui Maigret îl înclină spre puţină 
sinceritate. 

— De patru-cinci ori. 

— Cât timp? O noapte? 

— De unde ştiţi că era noaptea? De obicei, noaptea. Totuşi, 
odată au fost plecaţi două zile şi două nopţi, şi chiar am crezut 
că n-au să se mai întoarcă. 

— Te-ai gândit că au fost prinşi, nu? 
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— Poate. 

— Ce-ţi dădeau când se întorceau? 

— Îmi plăteau chiria. 

— Chiria pentru o singură persoană? Pentru că, de fapt, era 
înscrisă doar o singură persoană. 

— Îmi dădeau ceva mai mult. 

— Cât? Bagă de seamă, nenişorule! Nu uita că pot să te închid 
pentru complicitate. 

— Odată mi-au dat cinci sute de franci. Altădată, două mii. 

— Şi trăgeau un chef. 

— Da. Cumpărau o mulţime de provizii. 

— Cine făcea de pază? 

De data aceasta, patronul se tulbură de-a binelea şi, maşinal, 
aruncă o privire spre uşă. 

— Hotelul tău are două ieşiri, nu? 

— Păi, prin curţi, sărind două ziduri, ajungi în Rue-Vieille-du- 
Temple. 

— Cine stătea de pază? 

— În stradă? 

— Da, în stradă. Şi presupun că era totdeauna unul la 
fereastră? Când Madok a închiriat, probabil că a cerut o cameră 
cu fereastra spre stradă, nu? 

— Adevărat. Şi e la fel de adevărat că totdeauna era unul care 
stătea pe trotuar. Făceau cu rândul. 

— Încă o mică informaţie. Care dintre ei te-a ameninţat că-ţi 
face felul dacă vorbeşti? 

— Carl. 

— Când? 

— Prima dată când s-au întors după ce au lipsit o noapte 
întreagă. 

— De unde ai ştiut că ameninţarea era serioasă, că erau în 
stare să ucidă? 

— Am intrat în cameră. Mi se întâmplă deseori să fac rondul, 
sub pretextul că vreau să văd dacă instalaţia electrică 
funcţionează sau dacă a fost schimbat aşternutul. 

— E schimbat des? 

— În fiecare lună. Am surprins-o pe femeie spălând o cămaşă 
în chiuvetă, şi imediat am văzut că era sânge. 

— Cămaşa cui? 

— A unuia dintre bărbaţi, nu ştiu care. 
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Doi inspectori aşteptau pe palier, la dispoziţia lui Maigret. 

— Unul dintre voi ar trebui să-i telefoneze lui Moers. Probabil 
că doarme la ora asta, dacă nu a rămas să-şi termine treaba. 
Dacă nu-i pe Quai des Orfevres, să fie sunat acasă. Să vină aici 
cu sculele lui. 

Fără să-l bage în seamă pe patron, intra dintr-o cameră în 
alta, mai deschidea un şifonier, un sertar, dădea cu piciorul într- 
o grămadă de rufe murdare... Pe pereţi, hârtia tapetului se 
decolorase şi se dezlipea din loc în loc. Paturile de fier erau 
negre, lugubre, iar cuverturile aveau o culoare urâtă, un cenuşiu 
de cazarmă. Totul era în dezordine. În momentul fugii, locatarii 
probabil că luaseră în grabă ce aveau mai de valoare, dar nu 
îndrăzniseră să ia nimic voluminos, de teamă să nu atragă 
atenţia asupra lor. 

— Au plecat imediat după împuşcătură? întrebă Maigret. 

— Imediat. 

— Prin faţă? 

— Prin curţi. 

— Cine era afară în acel moment? 

— Victor, bineînţeles. Apoi Serge Madok. 

— Care a coborât la telefon? 

— De unde ştiţi că a vorbit la telefon? 

— Răspunde! 

— Au fost sunaţi pe la patru şi jumătate, e adevărat. N-am 
recunoscut vocea, dar era cineva care vorbea în limba lor şi care 
a spus doar numele lui Carl. L-am anunţat. A coborât. Parcă îl 
văd în biroul meu, furios, făcând gesturi mânioase. Striga foarte 
tare în receptor. Când a urcat înapoi, a început iar să înjure, să 
tune şi să fulgere, apoi, aproape imediat, a coborât Madok. 

— Prin urmare, Madok şi-a ucis tovarăşul? 

— E foarte posibil. 

— N-au încercat s-o ia cu ei pe femeie? 

— Le-am spus de ea când au trecut pe coridor. Am bănuit că 
toate astea o să-mi aducă necazuri. Preferam să dispară toţi. Nu 
ştiam că urma să nască atât de repede. Am urcat şi i-am spus 
să plece ca şi ceilalţi. Era culcată. Se uita la mine calmă. Să ştiţi 
că înţelege mult mai bine franceza decât vrea să arate. Nu şi-a 
dat osteneala să răspundă, dar, la un moment dat, au apucat-o 
durerile, şi atunci am înţeles. 

— Tu, băiete, îi zise Maigret inspectorului care rămăsese cu 
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el, o să aştepţi sosirea lui Moers. Nu lăsa pe nimeni să intre în 
cele două încăperi, mai ales pe jupânul ăsta. Eşti înarmat? 

Polițistul arătă revolverul care îi umfla buzunarul hainei. 

— Moers să se ocupe mai întâi de amprente. Apoi să ia tot ce 
ar putea să ne furnizeze vreun indiciu. N-au lăsat niciun act, 
evident. Am avut grijă să verific. 

Şosete vechi, chiloţi, o muzicuţă, o cutie cu aţă şi ace de 
cusut, haine, câteva pachete de cărţi de joc, mici personaje 
sculptate cu cuțitul dintr-un lemn moale... 

Cobora scările în urma patronului, pe care îl pusese să 
meargă înainte. Ceea ce se numea birou era o încăpere mică, 
prost luminată, deloc aerisită, în care se aflau un pat de 
campanie şi o masă cu un reşou şi resturi de mâncare. 

— Presupun că n-ai notat datele la care şmecherii au lipsit de- 
acasă. 

Patronul răspunse foarte repede că nu. 

— Bănuiam. Nu-i nimic. Ai timp până mâine dimineaţă să-ţi 
aminteşti. Ai auzit? Mâine dimineaţă, sau o să vin eu aici, sau o 
să trimit să fii adus la mine la birou. În acel moment, îmi vor 
trebui datele, datele exacte, gândeşte-te bine la aceste cuvinte. 
Altfel, cu regret, te voi închide. 

Patronul mai avea ceva de spus, dar ezita. 

— Dacă, cumva, ar veni... am... am permisiunea să mă 
folosesc de revolverul meu? 

— Îţi dai seama că ştii prea multe, nu-i aşa, şi că le-ar putea 
trece prin minte să te facă să ai aceeaşi soartă ca Victor? 

— Mi-e teamă. 

— Un agent va rămâne pe stradă. 

— Pot să vină prin spate. 

— M-am gândit. Am să pun altul de pază pe Rue-Vieille-du- 
Temple. 


Străzile erau pustii, iar liniştea de acum te surprindea după 
agitația din ultimele ore. Nimic nu mai amintea de razie. 
Luminile se stinseseră la ferestre. Toată lumea dormea, mai 
puţin cei duşi la arest, mai puţin Maria, care probabil că năştea 
la spital, în timp ce Lucas se plimba prin faţa uşii. 

Conform promisiunii, Maigret puse doi oameni de pază, le 
dădu instrucţiuni amănunțite, apoi aşteptă ceva timp taxiul în 
strada Rivoli. Noaptea era senină şi răcoroasă. 
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Ezită la urcarea în maşină. Oare nu dormise în noaptea 
dinainte? Nu se odihnise trei zile şi trei nopţi în timpul faimoasei 
sale bronşite? Oare Moers avusese timp să doarmă? 

— Unde mai găsim ceva deschis? întrebă el. 

| se făcuse brusc foame. Foame şi sete. Îi lăsa gura apă când 
se gândea la un pahar de bere rece, cu spumă argintie. 

— În afara localurilor de noapte, nu mai ştiu decât La Coupole 
sau micile bistrouri de la Hale. 

Ştia şi el. De ce mai întrebase? 

— La Coupole. 

Sala mare era închisă, dar barul rămânea deschis, cu câţiva 
clienţi obişnuiţi care moţăiau. Ceru două sandvişuri mari cu 
jambon şi bău trei halbe de bere aproape una după alta. Taxiul îl 
aştepta afară. Era patru dimineaţa. 

— Quai des Orf&vres. 

Dar, pe drum, se răzgândi. 

— Mai bine hai la arestul poliţiei, pe Quai de l'Horloge. 

Toţi arestaţii erau acolo, iar mirosul i-l amintea pe cel de pe 
strada Roi-de-Sicile. Bărbaţii şi femeile fuseseră separați şi 
închişi cu toţi vagabonzii, toţi beţivii, toate prostituatele adunate 
în cursul nopţii din Paris. 

Unii dormeau, culcaţi pe scânduri. Câţiva obişnuiţi îşi 
scoseseră pantofii şi îşi masau picioarele. Nişte femei glumeau 
cu gardienii printre gratii şi, din când în când, una dintre ele, 
provocator, îşi ridica rochia până la brâu. 

Agenţii jucau cărţi lângă o sobă pe care se încălzea cafeaua. 
Câţiva inspectori aşteptau ordinele lui Maigret. 

Teoretic, abia la opt erau cercetate actele tuturor, oamenii 
fiind trimişi sus, unde erau dezbrăcaţi în pielea goală pentru 
vizita medicală şi antropometrie. 

— Începeţi, copii. Lăsaţi actele în grija comisarului de 
dimineaţă. Vreau să-i luaţi pe rând pe cei de pe strada Roi-de- 
Sicile, îndeosebi femeile... Mai ales pe cei şi cele care locuiesc la 
Hôtel du Lion d'Or, dacă sunt... 

— O femeie şi doi bărbaţi. 

— Bun. Scoateţi de la ei tot ce ştiu despre cehi şi despre 
Maria. 

Le dădu o descriere sumară a membrilor bandei, iar 
inspectorii se aşezară fiecare la o masă. 

Interogatoriul care avea să dureze tot restul nopţii, începu, în 
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timp ce Maigret, prin culoare întunecate, pipăind cu mâna după 
comutator, traversa Palatul de Justiţie şi ajungea la biroul lui. 

ÎI întâmpină Joseph, aprodul de noapte, şi era o plăcere să-i 
regăseşti faţa simpatică. În biroul inspectorilor era lumină şi 
tocmai se auzea telefonul sunând. 

Maigret intră. Bodin era la telefon şi spunea: 

— Vi-I dau... Tocmai a sosit... 

Era Lucas, care îl anunţa pe comisar că Maria născuse un 
băiat de patru kilograme. Încercase să sară din pat când 
infirmiera vrusese să părăsească încăperea cu copilaşul ca să-i 
facă toaleta. 
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Capitolul 7 


Când cobori din taxi, pe strada Sevres, în faţa spitalului 
Laennec, Maigret văzu o maşină mare cu însemnele corpului 
diplomatic. La intrare aştepta un bărbat înalt şi slab, îmbrăcat 
cum nu se poate mai corect, cu gesturile absolut impecabil 
studiate şi expresiile fizionomiei absolut perfecte, încât îţi venea 
mai curând să-l priveşti ca pe un spectacol decât să-i asculţi 
silabele pronunţate tacticos. 

Totuşi, nu era nici măcar ultimul secretar de la Ambasada 
Cehoslovaciei, ci un simplu funcţionar de cancelarie. 

— Excelenţa sa mi-a spus... începu el. 

Şi Maigret, pentru care ultimele ore scurse se numărau printre 
cele mai ocupate din viaţa lui, se mulţumi să mormăie: 

— Bine! 

Este adevărat că, pe scara spitalului, întoarse capul ca să 
pună o întrebare care îl făcu pe însoţitorul său să tresară. 

— Vorbiţi cel puţin limba cehă? 

Lucas stătea pe culoar, cu coatele sprijinite de pervazul unei 
ferestre, privind melancolic în grădină. Era o dimineaţă cenușie, 
ploioasă. O infirmieră îl rugase să nu fumeze, iar Lucas oftă, 
arătând cu degetul spre pipa lui Maigret. 

— Va trebui s-o stingeţi, şefule. 

Au fost obligaţi să aştepte ca infirmiera de serviciu să vină 
după ei. Era o femeie între două vârste, care se arăta insensibilă 
la celebritatea lui Maigret şi care probabil că nu suferea poliţia. 

— Nu trebuie s-o obosiţi. Când am să vă fac semn să ieşiţi, vă 
rog să nu insistaţi. 

Maigret dădu din umeri şi intră primul în mica încăpere albă. 
Maria părea că moţăie, în timp ce copilaşul dormea într-un 
leagăn, alături de pat. Totuşi, femeia privea printre pleoapele pe 
jumătate închise, atentă la mişcările celor doi bărbaţi. 

Era la fel de frumoasă ca şi în noaptea dinainte, în hotelul de 
pe strada Roi-de-Sicile, dar mai palidă la faţă. Îi împletiseră 
părul în două cozi groase, prinse în jurul capului. 

Maigret, după ce îşi aşeză pălăria pe un scaun, îi zise cehului: 

— Vreţi să o întrebaţi cum o cheamă? | 

Aşteptă, fără prea mare speranţă. Intr-adevăr, femeia se 
mărgini să-l privească cu ochi plini de ură pe cel care îi vorbea 
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în limba ei. 

— Nu răspunde, zise interpretul. După câte pot să-mi dau 
seama, nu-i cehoaică, ci slovacă. l-am vorbit în ambele limbi, şi 
a tresărit când am folosit-o pe a doua. 

— Vă rog să-i explicaţi că o sfătuiesc tare mult să-mi 
răspundă la întrebări, altfel, chiar astăzi, în ciuda stării sale, ar 
putea să fie transferată la infirmeria de la Sante. 

Cehul avu o tresărire de gentleman ofuscat, iar infirmiera, 
care dădea târcoale prin cameră, murmură ca pentru sine: 

— Aş vrea s-o văd şi pe-asta! 

Apoi i se adresă lui Maigret: 

— N-aţi citit la capătul de jos al scării că fumatul este interzis? 

Cu o docilitate neaşteptată, comisarul scoase pipa din gură şi 
o lăsă să se stingă între degete. 

Maria pronunţase, în sfârşit, câteva cuvinte. 

— Vreţi să traduceţi? 

— Răspunde că îi e indiferent şi că ne urăşte pe toţi. Nu m-am 
înşelat. E o slovacă, probabil o slovacă din sud, o fată de la ţară. 

Omul era parcă uşurat. Onoarea lui, ceh get-beget din Praga, 
nu mai era în joc, de vreme ce era vorba de o ţărancă slovacă. 

Maigret îşi scosese carneţelul negru din buzunar. 

— Întrebaţi-o unde se afla în noaptea de 12 spre 13 
octombrie, anul trecut. 

De data aceasta, nimerise bine, căci privirea ei deveni şi mai 
sumbră şi se opri cu insistenţă asupra comisarului. Totuşi, din 
gura ei nu ieşi niciun sunet. 

— Aceeaşi întrebare pentru noaptea de 8 spre 9 decembrie. 

Ea se agită. | se vedea pieptul palpitând. Făcu, fără să vrea, o 
mişcare spre leagăn, vrând parcă, să ia copilul şi să-l protejeze. 

Era o femelă superbă. Numai infirmiera nu băga de seamă că 
era din altă rasă decât ei toţi şi o trata ca pe o femeie obişnuită, 
ca pe o lăuză. 

— Îi mai puneţi multe întrebări stupide? 

— În acest caz, îi vom pune alta, care poate că are să vă facă 
să vă răzgândiţi, doamnă sau domnişoară. 

— Domnişoară, vă rog. _ 

— Bănuiam. Vă rog să traduceţi, domnule. In cursul nopţii de 
8 spre 9 decembrie, într-o fermă din Picardia, la Saint-Gilles-les- 
Vaudreuves, o familie întreagă a fost masacrată în mod sălbatic 
cu securea. În noaptea de 12 spre 13 octombrie, doi bătrâni, doi 
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fermieri, au fost ucişi la fel în ferma lor de la Saint-Aubin, tot în 
Picardia. În noaptea de 21 spre 22 noiembrie, doi bătrâni şi 
argatul lor, un biet idiot, au fost şi ei atacați cu securea. 

— Presupun că veţi pretinde că ea a făcut asta? 

— O clipă, domnişoară. Lăsaţi să traducă, vă rog. 

Cehul traducea cu un aer dezgustat, ca şi cum faptul că 
vorbea despre aceste masacre i-ar fi murdărit mâinile. De la 
primele cuvinte, femeia se ridicase pe jumătate şi îşi 
descoperise un sân pe care nu se gândea să-l acopere. 

— Până la 8 decembrie, nu se ştia nimic despre asasini, 
pentru că nu lăsau supraviețuitori în urma lor. Inţelegeţi, 
domnişoară? 

— Cred că doctorul v-a permis doar o vizită de câteva minute. 

— Nu vă fie teamă. E tare. Priviţi-o! 

Era la fel de frumoasă, alături de copilaşul ei, ca o lupoaică 
sau o leoaică, după cum la fel de frumoasă trebuie să fi fost şi în 
fruntea masculilor ei. 

— Traduceţi cuvânt cu cuvânt, vă rog. La 8 decembrie, un 
martor a reuşit să supravieţuiască. O fetiţă de nouă ani, cu 
picioarele goale, în cămaşă de noapte, a reuşit să se strecoare 
afară din pat, mai înainte ca asasinii să se gândească la ea, şi s- 
a ascuns într-un colţ unde nimănui nu i-a trecut prin cap s-o 
caute. Şi ea a văzut. A auzit. A văzut o femeie tânără, brunetă, o 
femeie splendidă şi sălbatică apropiind flacăra unei lumânări de 
picioarele mamei sale, în timp ce unul dintre bărbaţi despica 
ţeasta bunicului, iar altul le turna de băut tovarăşilor săi. 
Fermiera ţipa, implora, se zvârcolea de durere, în timp ce 
aceasta... 

Arăta spre patul lăuzei. 

— ... în timp ce aceasta, zâmbitoare, continua cu un supliciu 
mai rafinat, punându-i pe sâni capătul aprins al unei ţigări. 

— Vă rog! protestă infirmiera. 

— Traduceţi. 

In acest timp, o observa pe Maria, care nu-şi lua ochii de la el, 
închisă în sine, cu ochii scăpărători. 

— Intrebaţi-o dacă vrea să răspundă ceva. 

Dar nu obţinură din partea ei decât un zâmbet dispreţuitor. 

— Fetiţa scăpată cu viaţă, care acum e orfană şi a fost 
adoptată de o familie din Amiens, a putut vedea azi-dimineaţă o 
fotografie a acestei femei, transmisă prin belinogramă. A 
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recunoscut-o în mod categoric. Nu i s-a spus nimic dinainte. | s-a 
pus doar fotografia în faţa ochilor, iar emotia a fost atât de 
violentă, încât fetiţa a făcut o criză nervoasă. Traduceţi, 
domnule ceh. 

— E slovacă, zise din nou acesta. 

Şi iată că băieţelul plângea. Infirmiera, după ce se uită la 
ceas, îl luă din leagăn, iar mama îl urmări cu privirea în timp ce 
era schimbat. 

— AŞ vrea să vă atrag atenţia că a venit momentul, domnule 
comisar. 

— Venise momentul şi pentru oamenii despre care vorbesc? 

— Copilaşul trebuie pus la sân. 

— Să fie pus. 

Şi a fost prima dată când Maigret continua un astfel de 
interogatoriu, în timp ce un nou-născut îşi lipea buzele de sânul 
alb al unei ucigaşe. 

— Tot nu răspunde, nu-i aşa? Presupun că nu va spune nimic 
nici când îi veţi vorbi despre văduva Rival, asasinată ca şi 
ceilalţi, la ferma ei, în ziua de 9 ianuarie. Este ultima ca dată. 
Fiica ei, în vârstă de patruzeci de ani, a avut aceeaşi soartă. 
Presupun că Maria era şi ea prezentă. Ca întotdeauna, pe 
cadavru au fost descoperite urme de arsuri. Traduceţi. 

Simţea în jurul lui o stinghereală profundă, o ostilitate 
înăbuşită, dar nu-i păsa. Era frânt de oboseală. Dacă ar fi stat 
cinci minute într-un fotoliu, ar fi adormit. 

— Acum vorbeşte-i despre însoțitorii ei, despre masculii ei, 
despre Victor Poliensky, un fel de prostul-satului cu o forţă de 
gorilă, de Serge Madok cel cu ceafa groasă şi pielea unsuroasă, 
de Carl şi de puştanul căruia ei îi zic Pietr. 

Ea prindea numele de pe buzele lui Maigret şi, la fiecare, 
tresărea. 

— Puştanul era şi el amantul ei? 

— Trebuie să traduc? 

— Vă rog. N-aveţi nicio şansă s-o faceţi să roşească. 

Încolţită, ea reuşi să  zâmbească auzind numele 
adolescentului. 

— Întreab-o dacă era cu adevărat fratele ei. 

Lucru ciudat, erau momente în care ochii femeii exprimau o 
mare tandreţe, şi nu doar când îşi apropia sânul de faţa 
copilului. 
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— Acum, domnule ceh... 

— Mă numesc Franz Lehel. 

— Mi-e indiferent. Vă rog să traduceţi foarte exact, fără să 
schimbaţi niciun cuvânt, ceea ce voi spune. E posibil ca viaţa 
compatrioatei dumneavoastră să depindă de asta. Spuneţi-i mai 
întâi aşa: că viaţa ei depinde de atitudinea pe care o va avea. 

— Chiar trebuie? 

lar infirmiera murmură: 

— E dezgustător! 

Dar Maria nici nu clipi. Deveni doar puţin mai palidă, apoi 
reuşi să zâmbească. 

— Există încă un individ, pe care nu-l cunoaştem şi care era 
şeful lor. 

— Traduc? 

— Vă rog. 

De data aceasta, lăuza zâmbi ironic. 

— Ştiu că nu va vorbi. Mă aşteptam la asta când am venit. Nu- 
i o femeie care să se lase intimidată. Există totuşi un amănunt 
pe care vreau să îl ştiu, pentru că sunt în joc alte vieţi omeneşti. 

— Traduc? 

— De ce v-am chemat aici? 

— Ca să traduc. Imi cer scuze. 

Şi, foarte ţeapăn, părea că recită o lecţie. 

— Între 12 octombrie şi 21 noiembrie e aproape o lună şi 
jumătate. Între 21 noiembrie şi 8 decembrie, puţin mai mult de 
cincisprezece zile. Încă cinci săptămâni până pe 19 ianuarie. Nu 
înţelegeţi? Cam acesta era timpul în care banda cheltuia banii. 
lar acum ne aflăm la sfârşitul lui februarie. Nu pot să promit 
nimic. Când se va judeca procesul, alţii îi vor hotărî soarta. 
Traduceţi. 

— Vreţi să repetaţi datele? 

Le recită, apoi aşteptă. 

— Adăugaţi acum că dacă, răspunzând la ultimele întrebări pe 
care i le-am pus, evită noi masacre, se va ţine cont de acest 
lucru. 

Ea nu zise nimic, dar expresia chipului îi redeveni 
dispreţuitoare. 

— Nu o întreb unde se află în acest moment prietenii ei. Nu o 
întreb nici măcar numele şefului. Vreau să ştiu dacă au rămas 
cu bani puţini, dacă pregătesc o lovitură pentru zilele 
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următoare. 

Ca unic rezultat, ochii Mariei străluciră brusc. 

— Bine. N-are să răspundă. Cred că am înţeles. Mai rămâne 
de aflat dacă Victor Poliensky era ucigaşul. 

Ea ascultă traducerea cu multă atenţie şi aşteptă, în timp ce 
Maigret se enerva că trebuia să transmită întrebările prin 
intermediul acelui funcţionar de cancelarie. 

— Probabil că nu erau mai mulţi care mânuiau securea şi, 
dacă nu era ăsta rolul lui Victor, nu văd de ce ar mai fi târât 
banda un prostănac după ea. La urma urmelor, din cauza lui a 
fost prinsă Maria şi vor fi prinşi şi toţi ceilalţi. 

Cehul traducea. Acum, Maria părea să triumfe. Ei nu ştiau 
nimic. Doar ea ştia. Era în patul ei, slăbită, cu un nou-născut la 
sân, dar nu vorbise, şi nici nu va vorbi. 

O privire involuntară spre fereastră îi trădă gândurile. În 
momentul în care o părăsiseră în hotelul de pe strada Roi-de- 
Sicile - şi probabil că ea ceruse să fie lăsată acolo -, îi făcuseră, 
pesemne, promisiuni. 

Işi cunoştea masculii. Avea încredere în ei. Cât timp erau 
liberi, ea nu risca nimic. Vor reveni. Mai devreme sau mai târziu, 
o vor scoate de-aici, ba chiar şi de la infirmeria poliţiei. 

Era splendidă. Nările îi fremătau. Buzele pline schiţau o 
strâmbătură intraductibilă. Nu era din aceeaşi rasă cu cei care o 
înconjurau, şi nici bărbaţii ei. Aleseseră o dată pentru totdeauna 
să trăiască la marginea societăţii. Erau nişte animale mari de 
pradă, iar behăielile oilor nu făceau să vibreze în ei nicio coardă 
sensibilă. 

Unde, în ce mediu mizer, în ce atmosferă de sărăcie se 
formase grupul lor? Toţi suferiseră de foame. Era atât de 
adevărat, încât, după fiecare lovitură, nu se mai gândeau decât 
să mănânce, să mănânce cât era ziua de lungă, să mănânce şi 
să bea, să doarmă, să facă amor, să mănânce iar, fără să le 
pese de decorul jalnic din hotelul de pe strada Roi-de-Sicile, nici 
de hainele lor uzate, care păreau nişte zdrenţe. 

Nu omorau pentru bani. Banii erau pentru ei doar un mijloc 
pentru a mânca şi a dormi tihnit, în cotlonul lor, în bârlogul lor, 
indiferenți faţă de restul oamenilor. 

Femeia nu era nici măcar cochetă. Rochiile găsite în cameră 
erau ieftine, aşa cum purtase în satul ei. Nu-şi dădea nici cu 
pudră, nici cu ruj de buze. Nu avea lenjerie fină. Toţi, fără 
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excepţie, ar fi putut, în alte timpuri sau pe alte meleaguri, să 
trăiască la fel, goi, în pădure sau în junglă. 

— Spune-i că am să revin, că îi cer să se gândească. Acum 
are un copil. 

Fără să vrea, rostise aceste cuvinte cu glas scăzut. 

— Acum, vă lăsăm, îi zise el infirmierei. Voi trimite un al 
doilea inspector. Am să vorbesc la telefon cu doctorul Boucard. 
El o îngrijeşte, nu? 

— El este şeful serviciului. 

— Dacă este transportabilă, o vom transfera la Sante, 
probabil în seara asta sau mâine dimineaţă. 

În ciuda lucrurilor pe care i le dezvăluise despre pacienta ei, 
infirmiera îl privea şi acum cu ranchiună. 

— La revedere, domnişoară. Haideţi, domnule. 

Pe culoar, îi spuse câteva cuvinte lui Lucas, căci acesta nu 
ştia nimic despre Maria. Infirmiera care îi însoţise de la parter îi 
aştepta puţin mai departe. În faţa unei uşi, se aflau cinci-şase 
vaze pline cu flori proaspete. 

— Ale cui sunt astea? întrebă el. 

Infirmiera era tânără şi blondă, durdulie sub halatul alb. 

— Nu mai sunt ale nimănui. Doamna care ocupa această 
cameră a plecat acasă acum câteva minute. A lăsat aici florile. 
Avea mulţi prieteni. 

El îi vorbi cu glas scăzut. Ea zise da. Părea mirată. Dar 
cehoaica ar fi fost şi mai mirată dacă ar fi ghicit ce făcuse 
Maigret. 

Îi spusese, puţin cam jenat: 

— Du câteva şi la 217. 

Pentru că încăperea era aproape goală şi rece, pentru că 
acolo se afla totuşi o femeie cu un omuleţ care abia venise pe 
lume. 


Era unsprezece şi jumătate. Pe culoarul lung şi prost luminat 
unde se înşirau uşile judecătorilor de instrucţie, câţiva bărbaţi, 
cu cătuşe la mâini, fără cravată, încadraţi de jandarmi, îşi 
aşteptau în continuare rândul, aşezaţi pe băncile fără spetează. 
În afară de ei, mai erau acolo şi femei, şi martori care îşi 
pierdeau răbdarea. 

Judecătorul Comsliau, mai grav ca niciodată, preocupat, 
fusese nevoit să ia scaune de la unul dintre colegii săi şi îşi 
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trimisese grefierul să mănânce de prânz. 

La cererea lui Maigret, directorul Poliţiei judiciare era şi el 
prezent, aşezat într-un fotoliu, în timp ce pe scaunul ocupat în 
general de oamenii aduşi la interogatoriu stătea comisarul 
Colombani, de la Siguranţa Naţională. 

Deoarece Poliţia judiciară nu se ocupa, în principiu, decât de 
Paris şi de regiunea pariziană, el era cel care, de cinci luni, în 
legătură cu brigăzile mobile, conducea ancheta cu privire la 
„Ucigaşii din Picardia”, cum botezaseră jurnaliştii banda, după 
prima crimă. 

Dimineaţa devreme, avusese o întrevedere cu Maigret şi îi 
încredinţase dosarul. 

Tot de dimineaţă, puţin înainte de nouă, unul dintre 
inspectorii postați pe strada Roi-de-Sicile bătuse la uşa 
comisarului. 

— E aici, anunţase el. 

Era vorba de patronul de la Hôtel du Lion d'Or. Noaptea, sau 
mai curând sfârşitul nopţii, îi fusese un sfetnic bun. Palid, dar 
bărbierit, cu hainele şifonate, se adresase inspectorului care se 
plimba prin faţa hotelului. 

— Aş vrea să merg la Quai des Orf&vres, îi spusese el. 

— Mergi. 

— Mi-e frică. 

— Te însoțesc. 

Dar Victor nu fusese împuşcat în plină stradă, în mijlocul 
mulţimii? 

— AŞ prefera să luăm un taxi. Plătesc eu. 

Când intră în birou, Maigret era cu dosarul lui în faţă, căci 
omul avea la activ trei condamnări. 

— Ai adus datele? 

— Da, m-am gândit. Ce-o fi o fi. Dacă promiteţi că mă 
protejaţi... 

Emana laşitate şi boală. Toată fiinţa lui te ducea cu gândul la 
un panariţiu superficial. Totuşi, acel om fusese arestat de două 
ori pentru atentat la pudoare. 

— Prima dată când au lipsit, n-am dat prea multă atenţie, dar 
a doua oară m-a pus pe gânduri. 

— A doua oară? Adică pe 21 noiembrie. 

— De unde ştiţi? 

— Pentru că şi eu m-am gândit la asta şi am citit ziarele. 
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— Am bănuit că ei erau, dar m-am făcut că plouă. 

— Totuşi, au ghicit, nu? 

— Nu ştiu. Mi-au dat o bancnotă de o mie de franci. 

— leri mi-ai spus că cinci sute. 

— Am greşit. A doua oară, când s-au întors, Carl m-a 
ameninţat. 

— Plecau cu maşina? 

— Nu ştiu. În orice caz, de la mine plecau pe jos. 

— Vizitele celuilalt, cel pe care nu-l cunoşti, aveau loc cu 
câteva zile mai înainte? 

— Acum, când mă gândesc, cred că da. 

— Şi el se culca cu Maria? 

— Nu. 

— Acum, vei avea amabilitatea să-mi mărturiseşti ceva. Adu-ţi 
aminte de primele tale două condamnări. 

— Eram tânăr. 

— Şi mai dezgustător! După cum te cunosc, probabil că Maria 
te excita. 

— N-am atins-o niciodată. 

— Zău! Îţi era frică de ceilalţi. 

— Şi de ea. 

— Bun! Cel puţin de data asta eşti sincer. Numai că nu te-ai 
mulţumit să le deschizi uşa din când în când. Recunoaşte! 

— Aveam o gaură în perete, e adevărat. Făceam în aşa fel ca 
încăperea vecină să fie ocupată cât mai rar posibil. 

— Cine se culca cu ea? 

— Toţi. 

— Şi puştiul? 

— Mai ales puştiul. 

— Mi-ai spus ieri că era probabil fratele ei. 

— Pentru că semăna cu ea. E cel mai îndrăgostit. L-am văzut 
plângând de câteva ori. Când era cu ea, o implora. 

— Ce? 

— Nu ştiu. Nu vorbeau franţuzeşte. Când în cameră era altul, i 
se întâmpla să coboare şi să se îmbete singur într-un mic bistrou 
de pe strada Trandafirilor. 

— Se certau? 

— Bărbaţii nu se simpatizau. 

— Chiar nu ştii a cui era cămaşa pătată de sânge pe care ai 
văzut-o în chiuvetă? 
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— Nu sunt sigur. Am văzut-o purtată de Victor, dar li se 
întâmpla să se îmbrace unul cu hainele altuia. 

— După părerea ta, dintre cei care locuiau la tine, care era 
şeful? 

— Nu era niciun şef. Când ieşea cu ceartă, Maria îi ocăra, iar 
ei tăceau. 

Patronul hotelului se întorsese în magherniţa lui, însoţit în 
continuare de un inspector, de care se lipea speriat pe stradă, 
cu pielea umedă de o sudoare rece. Probabil că mirosea şi mai 
urât ca de obicei, pentru că spaima miroase urât. 

Acum, judecătorul Comeliau, cu gulerul lui tare, cu cravată 
neagră şi costum impecabil, se uita la Maigret, care se aşezase 
pe marginea ferestrei, cu spatele la curte. 

— Femeia n-a spus nimic şi nu va vorbi, zise comisarul, 
trăgând scurt din pipă. De ieri seară, în Paris sunt trei fiare 
sălbatice în libertate - Serge Madok, Carl şi micul Pietr care, în 
ciuda vârstei, probabil că nu are deloc un suflet inocent. Nu 
vorbesc despre cel care venea să-i viziteze şi care probabil că e 
şeful lor. 

— Presupun, zise judecătorul întrerupându-l, că ai făcut tot ce 
trebuia? 

Ar fi vrut să-l prindă pe Maigret pe picior greşit. Acesta aflase 
prea multe în prea puţin timp, parcă jucându-se. Având aerul că 
se ocupa doar de mortul lui, de micul Albert, iată că descoperise 
o bandă de care poliţia se ocupa zadarnic de cinci luni de zile. 

— Gările au fost anunţate, fiţi liniştit. Nu va servi la nimic, 
însă, fireşte, asta e rutina. Supraveghem drumurile şi 
frontierele. Tot rutină. Multe circulare, telegrame, telefoane, mii 
de oameni puşi în mişcare, dar... 

— Nu se poate altfel. 

— S-a făcut tot. Supraveghem şi hotelurile, mai ales cele de 
genul lui Lion d'Or. Oamenii ăştia trebuie să doarmă undeva. 

— Un director de ziar, prieten de-al meu, mi-a telefonat mai 
adineauri ca să se plângă de dumneata. Se pare că refuzi să le 
dai reporterilor orice informaţie. 

— Adevărat. Cred că e inutil să alarmăm populaţia pariziană 
anunţând-o că pe străzile oraşului rătăcesc câţiva ucigaşi 
hăituiţi de poliţie. 

— Sunt şi eu de partea lui Maigret, spuse directorul Poliţiei 
judiciare. 
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— Nu aduc o critică, domnilor. Încerc să-mi fac o părere. Aveţi 
metode proprii. În special comisarul Maigret, ale cărui metode 
sunt, uneori, destul de deosebite. Nu se prea grăbeşte să-mi 
aducă la cunoştinţă mersul anchetei, şi totuşi, până la urmă, eu 
răspund de ea. La cererea mea, procurorul a asociat cazul 
bandei din Picardia cu cazul micului Albert. Aş vrea să pot trece 
în revistă situaţia. 

— Ştim deja, rosti Maigret cu vocea sa voit monotonă, cum au 
fost alese victimele. 

— Aţi primit mărturii din regiunea de nord? 

— Nu au fost necesare. Moers a descoperit, în cele două 
camere din hotelul de pe strada Roi-de-Sicile, multe amprente 
digitale. Dacă domnii cu pricina, când acționau la ferme, purtau 
mănuşi de cauciuc şi nu lăsau nimic în urma lor, dacă asasinii 
micului Albert aveau şi ei mănuşi, locatarii de la Lion d'Or, în 
schimb, trăiau în camera lor fără mănuşi. La serviciul de fişe am 
descoperit doar amprentele unuia dintre ei. 

— Care? 

— Carl. Numele lui este Carl Lipschitz. E născut în Boemia şi a 
intrat în Franţa legal, în urmă cu cinci ani, cu un paşaport 
valabil. Făcea parte dintr-un grup de muncitori agricoli care a 
fost îndreptat spre fermele mari din Picardia şi Artois. 

— De ce figurează fişa lui la noi? 

— Acum doi ani, a fost acuzat de crimă, însoţită de viol, 
victima fiind o puştoaică din Saint-Aubin. În acel moment, lucra 
la o fermă din sat. A fost arestat în urma zvonurilor, dar a fost 
eliberat o lună mai târziu, din lipsă de probe. De atunci, i s-a 
pierdut urma. Probabil că a venit la Paris. Se va verifica la marile 
uzine de la periferie, şi nu m-ar mira să fi lucrat şi el la Citroen. 
Un inspector a fost deja trimis în acest scop. 

— Asta înseamnă că l-am identificat pe unul. 

— Nu-i mult, dar veţi remarca faptul că se află la baza întregii 
poveşti. Colombani a binevoit să-mi încredinţeze dosarul lui, pe 
care l-am examinat cu atenţie. lată o hartă foarte la obiect, 
întocmită de el. De asemenea, am citit în unul dintre rapoartele 
sale că, în satele unde au fost comise crimele, nu /ocuia niciun 
ceh. Deoarece acolo se aflau câţiva polonezi, unii au vorbit de o 
„bandă de polonezi”, punându-le în cârcă masacrarea 
fermierilor. 

— Unde vreţi să ajungeţi? 
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— Când grupul din care făcea parte Carl a ajuns în Franţa, 
oamenii au fost împrăştiaţi. Nu-l găsim decât pe el, în acea 
perioadă, în regiunea situată puţin mai la sud de Amiens. Acolo 
au fost comise primele trei crime, numai la ferme bogate şi 
izolate, victimele fiind totdeauna în vârstă. 

— Şi cei doi fermieri? 

— Puțin mai la est, spre Saint-Quentin. Vom afla cu siguranţă 
că acest Carl a avut o legătură sau un prieten în regiune. Se 
putea duce acolo cu bicicleta. Trei ani mai târziu, când s-a 
format banda... 

— Unde credeţi că s-a format? 

— Nu ştiu, dar veţi vedea că regăsim majoritatea personajelor 
în zona cheiului Javel. Victor Poliensky încă mai lucra la Citroën 
cu câteva săptămâni înainte de prima lovitură. 

— Aţi vorbit de un şef. 

— Daţi-mi voie mai întâi să-mi duc gândul până la capăt. 
Înainte de moartea micului Albert sau, mai curând, înainte de 
descoperirea cadavrului acestuia în piaţa Concorde - insist 
asupra diferenţei, şi veţi vedea de ce -, banda, care era la al 
patrulea masacru, se bucura de o siguranţă deplină. Nimeni nu 
cunoştea semnalmentele membrilor ei. Singurul nostru martor 
era o fetiţă care văzuse o femeie torturându-i mama. Pe bărbaţi 
însă abia îi întrezărise, şi toţi aveau cârpe negre pe faţă. 

— Aţi găsit aceste cârpe în hotelul din strada Roi-de-Sicile? 

— Nu. Aşadar, banda era în siguranţă. Nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte să-i caute pe ucigaşii din Picardia într-o 
magherniţă de ghetou. Am dreptate, Colombani? 

— Perfectă dreptate. 

— Micul Albert, simțindu-se brusc ameninţat de nişte oameni 
care îl urmăreau - nu uitaţi, mi-a spus la telefon că erau mai 
mulţi şi făceau cu rândul -, micul Albert, spuneam, a fost ucis cu 
o lovitură de cuţit în propriul lui local, după ce făcuse apel la 
mine ca să-l protejez. Intenţionase să vină la mine. Prin urmare, 
voia să-mi facă destăinuiri, iar ceilalţi ştiau asta. Acum se pune 
o întrebare: de ce şi-au dat osteneala să transporte cadavrul în 
piaţa Concorde? 

Toţi îl priveau în tăcere, căutând zadarnic un răspuns la 
întrebarea pe care Maigret şi-o pusese lui însuşi de nenumărate 
ori. 

— Mă refer în continuare la dosarul lui Colombani, care este 
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de o precizie remarcabilă. Pentru fiecare dintre atentatele de la 
ferme, banda s-a folosit de maşini, de preferinţă camionete 
furate. Aproape toate au fost luate de pe drumurile publice, din 
apropierea pieţii Clichy, în orice caz, din arondismentul XVIII, şi 
de aceea cercetările au fost aprofundate mai ales în acest 
sector. Maşinile erau găsite a doua zi în aceeaşi zonă, dar puţin 
în afara oraşului. 

— Care e concluzia? 

— Că banda nu are maşină. O maşină trebuie parcată undeva, 
şi asta lasă urme. 

— Astfel că maşina galbenă... 

— Maşina galbenă nu a fost furată. Am fi aflat deja, căci 
proprietarul ar fi anunţat poliţia, cu atât mai mult cu cât este 
vorba de o maşină aproape nouă. 

— Înţeleg, murmură şeful, în timp ce judecătorul Comsliau, 
care nu înţelegea, se încrunta, vexat. 

— Ar fi trebuit să mă gândesc mai devreme la asta. Am admis 
un moment această eventualitate, apoi am respins-o pentru că 
mi se părea prea complicat şi, după părerea mea, adevărul este 
totdeauna simplu. Nu asasinii micului Albert au dus cadavrul în 
piața Concorde. 

— Atunci cine? 

— Nu ştiu, dar vom afla curând. 

— Cum? 

— Am dat un anunţ în ziare. Amintiţi-vă că Albert, pe la cinci 
după-amiază, când a înţeles că nu suntem în stare să-l ajutăm, a 
dat un telefon altcuiva. 

— Credeţi că a cerut ajutorul prietenilor săi? 

— Poate. În orice caz, a stabilit o întâlnire cu cineva. lar acest 
cineva nu a sosit la timp. 

— De unde ştiţi? 

— Pierdeţi din vedere că maşina galbenă a avut o pană pe 
cheiul Henri IV, o pană care a durat destul de mult. 

— Astfel încât cei doi bărbaţi din maşina galbenă au ajuns 
prea târziu? 

— Exact. 

— O clipă! Am şi eu în faţă dosarul. După spusele ghicitoarei 
în cărţi, maşina a staționat în faţa localului Petit Albert de la opt 
şi jumătate până în jur de nouă. lar cadavrul a fost lăsat pe 
trotuarul din piaţa Concorde abia la unu dimineaţa. 
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— Poate că s-au întors, domnule judecător. 

— Ca să ia victima unei crime pe care nu o comiseseră şi să o 
ducă în altă parte? 

— E posibil. Nu explic; constat. 

— Şi soţia lui Albert ce-a făcut în tot acest timp? 

— Să presupunem că au dus-o într-un loc sigur! 

— De ce n-ar fi ucis-o o dată cu soţul ei din moment ce, după 
toate aparențele, şi ea ştia - căci, în orice caz, trebuie să-i fi 
văzut pe asasini? 

— De unde ştim că nu era plecată de acasă? Unii bărbaţi, 
când au de tratat o afacere serioasă, îşi îndepărtează nevasta. 

— Dar nu credeţi, domnule comisar, că toate acestea ne cam 
depărtează şi pe noi de ucigaşii care, după cum spuneţi, bântuie 
acum prin Paris? 

— Ce ne-a pus pe urmele lor, domnule judecător? 

— Cadavrul din piaţa Concorde, evident. 

— De ce nu ne-ar mai pune încă o dată? Vedeţi, eu cred că, 
după ce vom fi înţeles, nu ne va fi greu să punem mâna pe 
bandă. Numai că trebuie să înţelegem. 

— Presupuneţi că l-au ucis pe fostul chelner de cafenea 
pentru că ştia prea multe? 

— Probabil. Şi încerc să descopăr cum de ştia. Când voi 
descoperi asta, voi şti şi ce ştia. 

Şeful dădea aprobator din cap, zâmbind, căci simţea 
antagonismul dintre cei doi bărbaţi. lar Colombani ar fi vrut să 
vorbească şi el. 

— Poate trenul? insinuă el. 

Cunoştea la perfecţie dosarul, iar Maigret îl încurajă. 

— Despre ce tren vorbiţi? întrebă Comeliau. 

— Am avut - acum vorbea Colombani şi colegul său îi 
îndemna din priviri, - am avut, de la ultimul caz, un mic indiciu 
pe care am evitat să-l facem public, ca să nu afle banda. Vă rog 
să examinaţi harta numărul cinci, anexată dosarului. Atentatul 
din ziua de 19 ianuarie a fost comis acasă la soţii Rival, morţi 
amândoi, din nefericire, ca şi argatul lor şi o servitoare. Ferma 
lor se numeşte Les Nonnettes*, probabil pentru că e construită 
pe ruinele unei foste mănăstiri şi se află la aproape cinci 
kilometri de sat. Acest sat, Goderville, are o gară de cale ferată, 
unde opresc personalurile. E situată pe marea linie Paris- 
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Bruxelles. Nu trebuie să vă mai spun că puţini sunt călătorii 
veniţi de la Paris, pentru că drumul durează câteva ore bune, iar 
trenul opreşte şi în cele mai mici gări. Dar, în ziua de 19 
ianuarie, seara, la opt şi şaptesprezece minute, un bărbat a 
coborât din tren, având un bilet dus-întors Paris-Goderville. 

— Avem semnalmentele lui? 

— Vagi. Un bărbat încă tânăr, bine îmbrăcat. 

Judecătorul voia să descopere şi el ceva. 

— Accent străin? 

— N-a vorbit. A traversat satul pe drumul principal şi nu l-a 
mai văzut nimeni. Însă a doua zi dimineaţă, la şase şi câteva 
minute, lua trenul spre Paris din altă gară mică, Moucher, 
situată douăzeci şi unu de kilometri mai la sud. Nu a închiriat un 
taxi. Niciun ţăran nu l-a dus cu maşina lui. E greu de crezut că 
şi-a petrecut noaptea mergând pe jos din plăcere. A trecut în 
mod obligatoriu prin apropierea fermei Nonnettes. 

Maigret închidea ochii, cuprins de o oboseală căreia nu-i mai 
făcea faţă decât cu mare greutate. Ba chiar i se întâmpla să 
aţipească de-a-mpicioarele şi îşi lăsase pipa să se stingă. 

— După ce am intrat în posesia acestor informaţii, continuă 
Colombani, am trimis după bilet la compania de căi ferate. 
Toate biletele, după strângerea lor la sosirea trenurilor, mai sunt 
păstrate un timp. 

— Şi nu l-aţi găsit? 

— Nu a fost prezentat la Gara de Nord. Cu alte cuvinte, un 
călător a coborât pe partea cealaltă a trenului sau s-a 
amestecat prin mulţime, într-o gară de la periferie, putând să 
iasă fără să fie văzut, ceea ce nu-i greu deloc. 

— La asta vă refereaţi, domnule Maigret? 

— Da, domnule judecător. 

— Ca să ajungeţi la ce concluzie? 

— Nu ştiu. Micul Albert ar fi putut să fie în acelaşi tren. Ar fi 
putut să se afle la gară. 

Scutură din cap şi continuă: 

— Nu. Ar fi început să-l hăituiască mai devreme. 

— Şi-atunci? 

— Nimic! Pe de altă parte, deţinea o dovadă materială, de 
vreme ce i-au scotocit toată casa după ce l-au asasinat. E 
complicat. lar Victor s-a întors să dea târcoale bistroului. 

— Probabil că nu găsiseră ceea ce căutau? 


107 


— În acest caz, nu l-ar fi trimis pe prostănac. Victor a acţionat, 
mai mult ca sigur, de capul lui, fără ştirea celorlalţi. Dovadă 
faptul că l-au împuşcat fără ezitare când au aflat că e urmărit de 
poliţie şi că riscau să fie prinşi şi ei din cauza lui. Scuzaţi-mă, 
domnilor. Scuză-mă, şefule. Pic de oboseală. 

Se întoarse spre Colombani. 

— Ne vedem pe la cinci? 

— Dacă vrei. 

Părea atât de moale, de ostenit, de ameţit, încât judecătorul 
Comeliau avu remuşcări şi murmură: 

— Ai obţinut totuşi rezultate frumoase. 

Apoi, după ce Maigret părăsi încăperea: 

— Nu mai e la vârsta la care să facă nopţi albe. De ce vrea să 
le facă el pe toate? 

Ar fi fost tare surprins dacă l-ar fi văzut pe Maigret, în 
momentul când urca în taxi, ezitând în privinţa adresei pe care 
urma să i-o dea şoferului şi spunând apoi: 

— Cheiul Charenton! Şi mă aştepţi. 

Vizita lui Victor la Petit Albert nu-i dădea pace. Tot drumul, îl 
revăzu în minte pe roşcovanul înalt, mergând cu pas de felină, 
cu Lucas pe urmele lui. 

— Cu ce vă servesc, şefule? 

— Cu ce vrei. 

Chevrier îşi intrase perfect în rol, iar soţia lui probabil că ştia 
să gătească bine, căci în sală erau vreo douăzeci de clienţi. 

— Urc! Trimite-o sus pe Irma! 

Ea îl urmă pe scară, ştergându-şi mâinile de şorţ. Maigret se 
uită în jur, în camera care, cu ferestrele larg deschise, mirosea 
frumos, a curat. 

— Unde ai pus lucrurile care erau împrăştiate pe-aici? 

Le inventariase împreună cu Moers. Dar, la momentul 
respectiv, căuta ce-ar fi putut să lase asasinii în urma lor. Acum 
îşi punea altă întrebare, mai precisă: după ce venise Victor? 

— Am pus totul în sertarul de sus al comodei. 

Piepteni, o cutie cu ace de păr, scoici cu numele unei plaje 
normande, un coupe-papier de reclamă, un creion mecanic care 
nu mai funcţiona, mici nimicuri care se adună într-o casă. 

— Totul e aici, înăuntru? 

— Chiar şi un rest de pachet de ţigări şi o pipă veche ruptă. 
Mai stăm mult aici? 
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— Nu ştiu, fetiţo. Te plictiseşti? 

— Eu, nu. Dar sunt clienţi care devin prea familiari, iar soţul 
meu începe să-şi piardă răbdarea. Nu mai lipseşte mult ca să-i 
pocnească... 

Scotoci mai departe prin sertar şi scoase o muzicuţă 
germană, foarte folosită. O puse în buzunar, spre marea 
surprindere a lrmei. 

— Asta-i tot? întrebă ea. 

— Asta-i tot. 

După câteva minute, telefona de jos domnului Loiseau, pe 
care întrebarea îl lăsă perplex: 

— Spuneti-mi, dragă domnule, Albert cânta la muzicuţă? 

— Nu, după câte ştiu eu. Cânta din gură, dar n-am auzit 
niciodată că ar fi cântat la vreun instrument. 

Maigret îşi amintea de muzicuţa găsită la hotelul din strada 
Roi-de-Sicile. În clipa următoare, îl suna pe patronul de la Lion 
d'Or. 

— Victor cânta la muzicuţă? 

— Sigur că da. Cânta chiar şi mergând pe stradă. 

— Numai el cânta? 

— Serge Madok cânta şi el. 

— Avea fiecare muzicuţa lui? 

— Da, aşa cred. Sunt chiar sigur, pentru că li se întâmpla să 
cânte şi în duet. 

lar în camera de la Lion d'Or, când fusese cercetată de 
Maigret, era o singură muzicuţă. 

Lucrul pentru care Victor cel prostănac venise pe cheiul 
Charenton, fără ştirea complicilor, şi pentru care, până la urmă, 
murise era muzicuţa lui. 
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Capitolul 8 


Ceea ce s-a întâmplat în acea după-amiază avea să se 
adauge celor câteva istorioare pe care doamna Maigret le 
povestea, zâmbind, la reuniunile de familie. 

Faptul că Maigret se întorsese acasă la două şi se culcase, 
refuzând masa de prânz, nu era un lucru ieşit din comun, deşi 
prima lui grijă, la orice oră, când intra în apartament, era să se 
ducă la bucătărie şi să ridice capacul de pe cratiţe. Spusese, ce-i 
drept, că mâncase. Apoi, puţin mai târziu, pe când ea insista un 
pic să mănânce, Maigret mărturisise, în timp ce se dezbrăca, că 
şterpelise o felie de jambon din bucătăria bistroului de pe cheiul 
Charenton. 

Trase storurile, se convinse că soţului ei nu-i lipsea nimic şi 
ieşi în vârful picioarelor. Nici nu închisese bine uşa, că Maigret 
dormea deja adânc. 

După ce sfârşi cu spălatul vaselor şi cu ordinea în bucătărie, 
ezită un timp să intre în dormitor ca să-şi ia lucrul de mână, 
uitat acolo. Trase la început cu urechea, auzi o răsuflare 
regulată, apăsă pe clanţă cu mare grijă şi păşi în vârful 
picioarelor, fără cel mai mic zgomot, în acel moment, 
continuând să respire ca un om adormit, el rosti cu dificultate: 

— Ca să vezi! Două milioane şi jumătate în cinci luni... 

Avea ochii închişi şi era foarte roşu la faţă. Ea crezu că 
vorbeşte în somn şi se opri ca să nu-l trezească. 

— Tu cum ai face ca să cheltuieşti toţi banii ăştia? 

Nu îndrăznea să răspundă, convinsă că el visa. Tot fără să 
mişte pleoapele, el insistă: 

— Răspunde, madam Maigret! 

— Nu ştiu, şopti ea. Cât ai spus? 

— Două milioane şi jumătate. Probabil mult mai mult. Atât au 
adunat în cel mai rău caz de la ferme, o bună parte în monede 
de aur. Mai sunt şi caii, evident... 

Se întoarse greoi în pat şi întredeschise o clipă un ochi ca să o 
privească pe soţia lui. 

— Ne întoarcem mereu la curse, înţelegi? 

Ştia că nu vorbea pentru ea, ci pentru el însuşi. Aşteptă să 
adoarmă iar, ca să se retragă aşa cum venise, chiar şi fără lucrul 
de mână. El tăcu un moment, iar ea crezu că adormise. 
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— Ascultă, madam Maigret. E un detaliu pe care aş vrea să-l 
cunosc imediat. Unde erau curse martea trecută? In regiunea 
pariziană, fireşte. Telefonul! 

— Cui vrei să telefonez? 

— La Pari-Mutuel. Găseşti numărul în cartea de telefon. 

Telefonul se afla în sufragerie şi avea firul prea scurt ca să 
poată fi adus în dormitor. Doamna Maigret se simţea totdeauna 
stingherită când trebuia să vorbească în faţa discului mic de 
metal, mai ales cu cineva necunoscut, întrebă resemnată: 

— Spun că telefonez din partea ta? 

— Dacă vrei. 

— Şi dacă mă întreabă cine sunt? 

— N-o să te-ntrebe. 

În acel moment, Maigret avea amândoi ochii deschişi. Era 
aşadar complet treaz. Ea trecu în camera alăturată şi lăsă uşa 
deschisă cât timp telefonă. Dură foarte puţin. S-ar fi zis că 
angajatul care îi răspundea era obişnuit cu astfel de întrebări. 
Probabil cunoştea calendarul curselor pe de rost, pentru că îi 
dădu informaţia fără nicio ezitare. 

Numai că, atunci când doamna Maigret se întoarse în 
dormitor ca să-i spună soţului ceea ce aflase, acesta dormea 
tun, cu răsuflarea destul de sonoră ca să poată fi numită sforăit. 

Nu-l trezi, zicându-şi că era mai bine să-l lase să se 
odihnească. Pentru orice eventualitate, lăsă uşa întredeschisă şi, 
din când în când, se uita la ceas cu uimire, căci siestele soţului 
său erau, de obicei, destul de scurte. 

La patru, se duse la bucătărie să pună supa pe foc. La patru şi 
jumătate, aruncă o privire în dormitor, iar soţul ei încă mai 
dormea; visa probabil că reflecta profund, căci avea 
sprâncenele încruntate, fruntea îngândurată, iar gura schiţa o 
strâmbătură ciudată. 

Şi iată că puţin mai târziu, când se aşezase din nou în 
sufragerie la locul ei, lângă fereastră, auzi o voce care pronunţa 
cu nerăbdare: 

— Ei bine, ai vorbit? 

Doamna Maigret se duse repede la el şi îl privi uimită cum 
şedea în capul oaselor. 

— Sună ocupat? întrebă el cât se poate de serios. 

Intrebarea avu un efect curios asupra doamnei Maigret. 
Aproape că i se făcu frică, ca şi cum soţul ei ar fi delirat. 
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— Bineînţeles că am vorbit. Au trecut aproape trei ore de- 
atunci. 

El o privea neîncrezător. 

— Ce tot spui? Cât e ceasul? 

— Cinci fără un sfert. 

Nici măcar nu-şi dăduse seama că adormise. Crezuse că 
închisese ochii cât vorbise ea la telefon. 

— Unde? 

— La Vincennes. 

— Ce-am spus eu! exclamă el triumfător. 

Nu vorbise despre ideea aceea nimănui, dar o rumegase 
destul ca să fie totuna... 

— Sună la 00-90... strada Saussaies... Cere biroul lui 
Colombani... 

— Şi ce să-i spun? 

— Nimic. Vorbesc eu cu el, dacă n-o fi plecat. 

Colombani era încă la birou. De altfel, avea obiceiul să ajungă 
cu întârziere la întâlniri. Se arătă foarte amabil şi consimţi să 
vină acasă la colegul său în loc să-l întâlnească la Poliţia 
judiciară. 

Doamna Maigret îi pregătise, la cererea lui, o ceaşcă de cafea 
tare, dar nu fusese îndeajuns ca să-l trezească de-a binelea. 
Rămăsese atât de mult în urmă cu somnul, încât pleoapele îi 
erau încă înroşite şi îl furnicau uşor. | se părea că are pielea 
prea întinsă. Nu avusese curajul să se îmbrace şi îşi pusese 
pantalonii, papucii şi un halat de casă peste cămaşa de noapte 
cu gulerul brodat cu cruciuliţe roşii. 

Se simțeau bine, în sufragerie, aşezaţi unul în faţa celuilalt, cu 
carafa de calvados între ei şi, în faţă, pe zidul alb, de cealaltă 
parte a bulevardului, scrise cu litere negre, numele L'hoste şi 
Pépin. 

Se cunoşteau de destulă vreme ca să treacă peste amabilități. 
Colombani, care era mic de statură, ca mai toţi corsicanii, purta 
pantofi cu tocuri înalte, cravate în culori vii şi un inel cu un 
diamant adevărat sau fals pe degetul inelar. De aceea, uneori 
fusese luat mai curând drept unul dintre cei pe care îi căuta 
decât drept poliţist. 

— L-am trimis pe Janvier la hipodromuri, spuse Maigret, 
fumându-şi pipa. Unde sunt curse astăzi? 

— La Vincennes. 
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— Ca şi marţea trecută. Mă întreb dacă aventurile micului 
Albert n-au început cumva la Vincennes. S-a făcut o primă 
anchetă la hipodromuri, dar fără rezultate apreciabile. In acel 
moment, eram preocupaţi doar de fostul chelner de cafenea. 
Astăzi, lucrurile stau cu totul altfel. Trebuie să întrebăm la 
ghişee, mai ales la ghişeele unde se joacă sume mari, între cinci 
sute şi o mie de franci, dacă au printre clienţii obişnuiţi un 
bărbat încă tânăr, cu accent străin. 

— Poate că a fost reperat de inspectorii de curse? 

— În plus, presupun că nu se duce acolo singur. Două 
milioane şi jumătate în cinci luni înseamnă enorm. _ 

— Şi probabil că era şi mai mult, spuse Colombani. In raportul 
meu, am trecut doar cifrele sigure. Banda a pus mâna pe aceste 
sume în mod categoric. Dar, după toate probabilitățile, fermierii 
asasinați aveau şi alte ascunzători, locul lor fiind aflat prin 
tortură. Nu m-ar mira ca totalul să fie de patru milioane şi chiar 
mai mult. 

Pe ce puteau să cheltuiască păduchioşii din hotelul de pe 
strada Roi-de-Sicile? Nu pe haine. Nu ieşeau nicăieri. Se 
mulţumeau să bea şi să mănânce. Ca să mănânci şi să bei de un 
milion, chiar şi în cinci, e nevoie de ceva timp. 

Totuşi, expedițiile se succedau într-un ritm rapid. 

— Probabil că şeful lua partea leului. 

— Mă întreb de ce acceptau ceilalţi. 

Dar Maigret îşi mai punea şi multe alte întrebări, astfel încât, 
în unele momente, se sătura şi, trecându-şi o mână peste 
frunte, fixa cu privirea un punct oarecare, de exemplu, muşcata 
de la fereastra din depărtare. 

Degeaba se străduia, chiar şi aici, la el acasă, rămânea parcă 
împotmolit în ancheta lui, foarte îngrijorat de tot ce se petrecea 
în acel moment la Paris şi în împrejurimi. 

Încă nu ceruse ca Maria să fie transferată la infirmeria de la 
Sante. Făcuse în aşa fel încât ziarele să publice, încă de la 
amiază, numele spitalului unde fusese transportată. 

— Presupun că ai pus la pândă câţiva inspectori? 

— Sunt patru, în afară de agenţii de poliţie. Spitalul are mai 
multe ieşiri. Astăzi e zi de vizită. 

— Crezi că vor încerca ceva? 

— Nu ştiu. La cât de înnebuniţi sunt toţi după ea, nu m-ar 
mira ca măcar unul să rişte. Unde mai pui că fiecare se 
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consideră, probabil, tatăl copilului! Înţelegi? De aici şi până la a 
dori să-i vadă, pe ea şi pe copil... E un joc periculos. Nu atât din 
cauza mea, cât din cauza celorlalţi. 

— Nu înţeleg. 

— L-au ucis pe Victor Poliensky, nu? De ce? Pentru că din 
cauza lui ar fi putut să fie prinşi toţi. Dacă altul dintre ei e gata 
să cadă în mâinile noastre, m-ar surprinde să-l lase în viaţă. 

Maigret trăgea din pipă, căzut pe gânduri. Colombani îşi 
aprinse o ţigară cu capăt aurit şi zise: 

— Inainte de orice, vor încerca să ia legătura cu şeful lor, mai 
ales dacă au rămas cu bani puţini. 

Maigret se uita la el apatic, apoi privirea i se oţeli. Se ridică, 
dădu cu pumnul în masă şi exclamă: 

— Ce prost! Prostul proştilor! Cum de nu m-am gândit la 
asta!? 

— Dacă nu-i cunoşti domiciliul... 

— Tocmai! Pun prinsoare că nici ei nu-l cunosc. Tipul care a 
pus la cale afacerea şi le comandă pe aceste brute trebuie să-şi 
fi luat măsuri de precauţie. Ce mi-a spus patronul hotelului? Că 
venea să le dea instrucțiuni la hotel înainte de fiecare expeditie. 
Bun! Acum începi să înţelegi? 

— Nu chiar. 

— Ce ştim sau ce ghicim despre el? Îl căutăm pe hipodromuri. 
Şi crezi că ei sunt mai proşti decât noi? Ai perfectă dreptate! În 
acest moment, încearcă neapărat să ia legătura cu el. Poate, ca 
să-i ceară bani. În orice caz, ca să-i spună ce s-a întâmplat, să-i 
ceară sfaturi sau instrucţiuni. Pun prinsoare că niciunul n-a 
dormit noaptea trecută într-un pat. Unde s-ar fi dus? 

— La Vincennes? 

— E mai mult decât probabil. Dacă nu s-au despărţit, trebuie 
să fi trimis cel puţin pe unul dintre ei. Dacă s-au despărţit fără 
să stabilească nimic, nu m-ar mira să se întâlnească toţi trei 
acolo. Aveam cea mai frumoasă ocazie să punem mâna pe ei, 
chiar şi fără să-i cunoaştem. E uşor, în mulţime, să reperezi nişte 
inşi de teapa lor. Şi când te gândeşti că Janvier e acolo şi nu i- 
am dat instrucţiuni în sensul ăsta! Vreo treizeci de inspectori la 
peluză şi la tribună, şi îi înhăţam! Cât e ceasul? 

— Prea târziu. Cursa a şasea s-a terminat de o jumătate de 
oră. 

— Vezi! Crezi că te gândeşti la toate. Când m-am culcat, pe la 
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două, eram convins că făcusem tot ce se putea face. Oamenii 
trimişi de mine studiau statele de plată de la Citroen şi 
scotoceau cartierul Javel. Spitalul Laennec era supravegheat. Se 
controlează toate cartierele unde s-ar putea refugia oameni 
precum cehii noştri. Sunt cercetaţi toţi vagabonzii. Imobilele cu 
camere de închiriat sunt scotocite. Moers, sus, în laborator, 
examinează şi cel mai mic fir de păr găsit în hotelul de pe strada 
Roi-de-Sicile. Şi, în timpul ăsta, indivizii trebuie să fi avut ocazia, 
la Vincennes, să stea de vorbă cu şeful lor. 

Colombani era probabil şi el un obişnuit al curselor, căci nu se 
înşelase prea mult. Telefonul sună. Era, într-adevăr, Janvier. 

— Sunt tot la Vincennes, şefule. V-am telefonat şi la birou. 

— S-au terminat cursele? 

— De o jumătate de oră. Am mai rămas cu angajaţii. E greu să 
stai cu ei de vorbă în timpul curselor, pentru că au de muncă 
până peste cap. Mă întreb cum de nu greşesc. l-am întrebat 
despre pariuri. Unul de la un ghişeu unde se fac pariuri de o mie 
de franci a fost imediat frapat de întrebarea mea. E un băiat 
care a călătorit în Europa Centrală şi ştie să recunoască limbile. 
„Un ceh?” mi-a zis el. „Am unul care joacă permanent sume 
mari, aproape numai pe outsideri. Un moment am crezut că e 
cineva de la ambasadă.” 

— De ce? întrebă Maigret. 

— Se pare că e un tip bine de tot, foarte rasat, îmbrăcat 
totdeauna cu rafinament. Pierde aproape regulat, fără să se 
enerveze, zâmbind în colţul gurii. Angajatul l-a remarcat mai 
mult din cauza femeii care îl însoţeşte de obicei. 

Maigret suspină uşurat şi se uită la Colombani cu o privire 
care parcă spunea: „l-am prins!” 

— În sfârşit, o femeie! exclamă el în receptor. O străină? 

— O pariziancă. Staţi puţin! De-asta n-am plecat de la 
hipodrom. Dacă aş fi putut vorbi mai devreme cu angajatul, mi i- 
ar fi arătat pe cei doi, pentru că au fost aici în după-amiaza asta. 

— Ce-ai aflat despre femeie? 

— E foarte tânără, foarte frumoasă, se pare, şi se îmbracă la 
marile case de modă. Şi nu-i tot, şefule. Angajatul mi-a spus că 
e o actriţă de cinema. El nu se prea duce la filme. Nu cunoaşte 
numele vedetelor. De altfel, spune că probabil nu-i un star, ci o 
actriţă care joacă roluri secundare. l-am înşirat zadarnic o 
mulţime de nume. 
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— Cât e ceasul? 

— Şase fără un sfert. 

— Dacă tot eşti la Vincennes, dă o fugă la Joinville. Nu-i 
departe. Cere-i angajatului să te însoţească. 

— Spune că e la dispoziţia mea. 

— Sunt nişte studiouri imediat după pod. De obicei, 
producătorii de filme păstrează fotografiile tuturor artiştilor, 
chiar şi ale celor din roluri mici, iar colecţia asta e consultată 
când se alege distribuţia unui nou film. Inţelegi? 

— Am înţeles. Unde pot să vă sun? 

— Acasă. 

Când se reaşeză în fotoliu, Maigret arăta destins. 

— Poate că o să meargă, zise el. 

— Cu condiţia să fie vorba de cehul nostru, evident. 

Maigret umplu păhărelele cu margine aurită, goli pipa şi îşi 
pregăti alta. 

— Am impresia că vom avea o noapte agitată. Ai pus să fie 
adusă puştoaica? 

— A pornit spre noi acum trei ore. Mă duc chiar eu să o iau 
mai îndată de la Gara de Nord. 

Era vorba de fetiţa de la ferma Manceau, singura scăpată ca 
prin minune de la măcel şi care l-ar fi văzut pe unul dintre 
atacatori: pe femeie, pe Maria, care se afla acum pe un pat de 
spital, cu bebeluşul ei alături. 

Telefonul sună iar. Aproape că îi era frică să mai ridice 
receptorul. 

— Alo!... 

Privirea lui Maigret se aţinti încă o dată asupra colegului său, 
dar, de data aceasta, cu stinghereală. Vorbea încetişor. Un timp, 
răspunse la intervale aproape regulate doar: 

— Da... da... da... g 

Colombani încerca să înțeleagă. Il enerva faptul că nu ghicea 
nimic, cu atât mai mult cu cât auzea un zbârnâit în receptor şi, 
uneori, o silabă detaşată de celelalte. 

— Peste zece minute? Sigur că da. Exact cum am promis. 

De ce părea Maigret că se stăpâneşte? Din nou, atitudinea lui 
se schimbase complet. Un copil care îl aşteaptă pe Moş Crăciun 
n-ar fi fost mai nerăbdător, mai agitat ca el, dar Maigret se 
străduia să se arate calm, ba chiar să dea chipului său un aer 
morocăânos. 
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După ce puse receptorul în furcă, în loc să i se adreseze lui 
Colombani, deschise uşa care dădea spre bucătărie. 

— Mătugşa ta soseşte cu soţul ei, anunţă el. 

— Poftim? Ce spui? Păi... 

Degeaba îi făcea el cu ochiul. 

— Ştiu. Şi eu mă mir. Probabil că s-a întâmplat ceva grav, 
neprevăzut. Vrea să stea de vorbă cu noi imediat. 

Băgă capul pe uşă şi se strâmbă din nou la soţia sa, care nu 
mai ştia ce trebuie să înţeleagă. 

— Măi, să fie! Chiar mă mir. Sper să nu se fi întâmplat ceva 
rău! 

— Dacă o fi vorba de moştenire? 

— Care moştenire? 

— De la unchiul ei. 

Când se întoarse la Colombani, acesta schiţa un zâmbet. 

— Scuză-mă, bătrâne. Mătuşa soţiei mele soseşte dintr-un 
moment în altul. Abia am timp să mă îmbrac. Nu te dau afară, 
dar cred că înţelegi. 

Comisarul de la Siguranţă goli paharul pe nerăsuflate, se 
ridică şi se şterse la gură. 

— Te rog. Ştiu cum e. Îmi telefonezi dacă afli ceva nou? 

— Promit. 

— Am impresia că-mi vei telefona foarte curând. Mă întreb 
dacă să mă întorc sau nu la birou. Nu! Dacă n-ai nimic 
împotrivă, voi face o plimbare până pe Quai des Orf&vres. 

— Perfect! Pe curând. 

Maigret aproape că îl împingea pe palier. Apoi, după ce 
închise uşa, traversă rapid încăperea şi se uită pe fereastră. La 
stânga, mai departe decât depozitul L'hoste şi Pépin, era un 
negustor de vin şi de cărbuni - prăvălia unuia din Auvergne, 
vopsită în galben -, iar comisarul îşi aţinti privirea asupra uşii, 
alături de care se afla o plantă ornamentală. 

— A fost o glumă! îl încercă doamna Maigret. 

— Bineînţeles! Colombani nu trebuia cu niciun preţ să-i 
întâlnească pe oamenii care vor urca dintr-o clipă în alta. 

În timp ce spunea aceste cuvinte, mâna sa se aşeza maşinal 
pe pervazul ferestrei, acolo unde stătuse Colombani mai 
adineauri. Dădu de o hârtie, un ziar. Aruncă o privire şi văzu că 
era îndoit la pagina „Mica Publicitate”. Unul dintre micile 
anunţuri era încercuit cu albastru. 
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— Canalia! bombăni el printre dinţi. 

Pentru că între Siguranţă şi Poliţia Judiciară exista o veche 
rivalitate, şi era o adevărată plăcere pentru cineva de pe strada 
Saussaies să-i joace un renghi vreunui coleg de pe Quai des 
Orfevres. 

De altfel, Colombani nu se răzbunase cu răutate pentru 
minciuna lui Maigret şi pentru povestea cu mătuşa. Se 
mulţumise să lase în urma lui dovada că înţelesese. 

Anunţul, apărut în acea dimineaţă în toate ziarele şi la amiază 
în ziarele de curse, spunea, cu abrevierile clasice: 


Prieteni ai lui Albert, indispensabil pentru siguranță să vină 
urgent domiciliu Maigret, bd. Richard-Lenoir, nr. 132. Se promite 
discreție absolută. 


Ei telefonaseră, de la negustorul de cărbuni din faţă, ca să se 
convingă că anunţul nu era o glumă sau o capcană, ca să-l audă 
pe Maigret repetându-şi promisiunea şi să fie siguri că nu vor 
întâlni pe nimeni. 

— Te duci să faci o mică plimbare prin cartier, madam 
Maigret. Nu te grăbi prea tare. Pune-ţi pălăria cu pană verde. 

— De ce pălăria cu pană verde? 

— Pentru că în curând va veni primăvara. 

În timp ce traversau strada, cu aerul unor oameni care fac un 
demers foarte important, Maigret îi observa de la fereastră, dar, 
de departe, reuşi să-l recunoască doar pe unul dintre cei doi. 

Cu câteva clipe mai înainte, nu ştia nimic despre cei care 
urmau să se prezinte, nici măcar din ce mediu făceau parte. Ar 
fi putut însă să bage mâna în foc că frecventau şi ei 
hipodromurile. 

— Colombani stă cu siguranţă pe undeva ca să-i vadă, 
mormăi el. 

lar Colombani, dacă prindea pista, era în stare să-l 
deconspire. Sunt feste pe care colegii şi le joacă unii altora cu 
mare bucurie. 

Mai ales că acest Colombani îl cunoştea, probabil, mai bine 
decât el pe Jo Boxerul. 

Era mic de statură, solid, cu nasul turtit, cu pleoapele lăsate 
peste ochii de un albastru deschis, purtând totdeauna costume 
în carouri şi cravate ţipătoare. Puteai fi sigur că îl găseşti, la ora 
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aperitivului, în unul dintre barurile de pe bulevardul Wagram. 

Maigret îl avusese în biroul lui de cel puţin zece ori, de fiecare 
dată pentru altceva, şi îi scăpase întotdeauna. 

Chiar era periculos? El aşa ar fi vrut să-i facă pe ceilalţi să 
creadă şi îi plăcea să se dea „teroarea lumii”. Voia să treacă 
drept un tip din lumea interlopă, dar cei din lumea interlopă îl 
priveau cu neîncredere, dacă nu chiar cu dispreţ. 

Maigret se duse să le deschidă uşa şi puse alte pahare pe 
masă. Cei doi păşeau cu jenă, neîncrezători totuşi, aruncând 
câte o privire prin colţuri, uitându-se cu nelinişte la uşile închise. 

— Nu vă fie teamă, copii. Nu-i niciun stenograf ascuns, şi nici 
vreun magnetofon. Uitaţi, aici e dormitorul meu! 

Le arătă patul desfăcut. 

— lar aici e baia. Aici e dulapul de haine. Şi uite şi bucătăria 
pe care doamna Maigret a părăsit-o în onoarea voastră. 

Supa care fierbea pe foc mirosea frumos, iar pe masă era deja 
un pui cu felioare de slănină împrejur. 

— Uşa asta? E ultima. Camera de oaspeţi. Nu-i prea aerisită. 
Miroase a aer închis, pentru bunul motiv că prietenii nu dorm 
niciodată aici şi că îi foloseşte doar cumnatei mele două-trei 
nopţi pe an. Acum, la treabă! ; 

Întinse paharul ca să ciocnească cu ei. În acelaşi timp, se uita 
întrebător la însoţitorul lui Jo. 

— E Ferdinand, îi explică fostul boxer. 

Comisarul căuta zadarnic în memorie. Silueta aceea lungă şi 
slabă, faţa cu un nas imens, cu ochi mici şi vioi de şoarece, nu-i 
aminteau de nimeni, şi nici numele. 

— Are un garaj nu departe de Poarta Maillot. Un garaj mic, 
fireşte. 

Era ciudat să-i vezi pe amândoi în picioare, ezitând să stea 
jos, nu pentru că erau intimidaţi, ci dintr-un fel de prudenţă. 
Oamenilor de soiul lor nu le place să se afle prea departe de o 
uşă. 

— Parcă aţi pomenit de un pericol. 

— Ba chiar de două: mai întâi, dacă cehii vă reperează, n-aş 
da prea mulţi bani pe pielea voastră. 

Jo şi Ferdinand se priviră miraţi, crezând că era vorba de o 
neînțelegere. 

— Care cehi? 

Pentru că nu se vorbise niciodată de cehi în ziare. 
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— Banda din Picardia. 

De data aceasta, înţeleseră şi deveniră brusc mai gravi. 

— Nu le-am făcut nimic. 

— Hmm! Vom discuta şi asta imediat. Dar ar fi mult mai uşor 
să vorbim dacă aţi sta frumuşel jos. 

Jo îşi luă inima în dinţi şi se aşeză într-un fotoliu, dar 
Ferdinand, care nu-l cunoştea pe Maigret, se aşeză doar pe 
marginea scaunului. 

— Al doilea pericol, spuse comisarul, aprinzându-şi pipa şi 
observându-i cu atenţie. N-aţi remarcat nimic astăzi? 

— E plin de curcani peste tot. Pardon!... 

— Nicio supărare! Nu doar că e plin de curcani, după cum 
spui, dar cei mai mulţi dintre inspectori sunt pe teren şi caută un 
anumit număr de persoane, printre alţii, doi domni care au o 
anume maşină galbenă. 

Ferdinand zâmbi. 

— Bănuiesc că nu mai e galbenă şi că şi-a schimbat numărul. 
Să trecem peste asta! Dacă inspectorii de la Poliţia Judiciară ar 
pune primii mâna pe voi, poate că aş reuşi să vă rezolv. Dar l-aţi 
văzut pe domnul care a ieşit de-aici? 

— Colombani, mormăi Jo. 

— V-a zărit? 

— Am aşteptat să urce în autobuz. 

— Asta înseamnă că şi cei de la Siguranţă au pornit la 
vânătoare. Dacă vă prind ăştia, nu mai aveţi loc de-ntors cu 
judecătorul Comeliau. 

Era un nume magic, căci cei doi cunoşteau, cel puţin după 
reputaţie, neînduplecarea magistratului. 

— În schimb, dacă sunteţi aşa de amabili să treceţi pe la 
mine, cum aţi şi făcut, putem să schimbăm o vorbă ca în familie. 

— Nu ştim aproape nimic. 

— Ceea ce ştiţi va fi de ajuns. Eraţi prieteni cu Albert? 

— Era un tip grozav. 

— Un hazliu, nu-i aşa? 

— L-am cunoscut la curse. 

— Bănuiam. 

Poziţiile celor doi se precizau. Garajul lui Ferdinand probabil 
că nu era deschis prea des publicului. Poate că nu vindea maşini 
furate, fiindcă asta cerea utilaje complicate pentru 
transformarea lor şi o întreagă organizare. In plus, cei doi erau 
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dintre cei cărora nu le place să-şi asume prea multe riscuri. 

Cumpărau probabil la preţ mic maşini vechi şi le meştereau 
astfel încât să arate destul de bine ca să-i înşele pe fraieri. 

In baruri, la curse sau în holurile hotelurilor întâlneşti destui 
burghezi naivi care abia aşteaptă să facă un chilipir. Ba chiar 
uneori se decid să cumpere maşina când li se şopteşte la ureche 
că a fost furată de la o vedetă de cinema. 

— Aţi fost amândoi la Vincennes martea trecută? 

S-au uitat iar unul la altul, nu ca să se pună de acord, ci ca să- 
şi amintească. 

— O clipă! Auzi, Ferdinand, nu marţi ai primit Semiramida? 

— Ba da. 

— Atunci, înseamnă că am fost. 

— Şi Albert? 

— Da! Acum îmi amintesc. E ziua când a plouat torențial în 
cursa a treia. Albert era şi el acolo, l-am zărit de departe. 

— N-aţi vorbit cu el? 

— Pentru că nu era la peluză, ci la tribună. Noi servim la 
peluză! De altfel, şi el. Dar în ziua aceea îşi adusese şi nevasta. 
Era aniversarea căsătoriei lor sau cam aşa ceva. Îmi spusese 
ceva cu câteva zile înainte. Ba chiar avea de gând să-şi cumpere 
o maşină nu prea scumpă, iar Ferdinand promisese să-i 
dibuiască una. Una bună, să nu credeţi altceva! 

— Pe urmă? 

— Pe urmă ce? 

— Ce s-a întâmplat a doua zi? 

S-au uitat iar unul la celălalt, iar Maigret a fost nevoit să-i 
ajute. 

— La garaj v-a telefonat miercuri seara pe la cinci? 

— Nu, la Pélican, pe bulevardul Wagram. Aproape totdeauna 
suntem acolo la ora aia. 

— Acum, domnilor, aş vrea să ştiu exact, cuvânt cu cuvânt, 
dacă e posibil, ce a spus. Cine i-a răspuns? 

— Eu, spuse Jo. 

— Gândeşte-te. Nu te grăbi. 

— Părea grăbit sau emoţionat. 

— Ştiu. 

— La început, n-am înţeles bine despre ce era vorba, pentru 
că le încurca pe toate, vrând să vorbească repede, ca şi cum i-ar 
fi fost frică să nu se întrerupă legătura. 
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— Ştiu şi asta. Mi-a dat patru-cinci telefoane în aceeaşi zi... 

— A! 

Jo şi Ferdinand renunţau să mai înţeleagă. 

— Atunci, dacă v-a telefonat, înseamnă că ştiţi. 

— Spune mai departe. 

— Mi-a zis că era urmărit de nişte tipi şi că se temea, dar că 
poate găsise un mijloc să scape de ei. 

— A precizat mijlocul? 

— Nu, dar părea mulţumit de ideea lui. 

— Pe urmă? 

— A zis, cu aproximaţie: E o poveste cumplită, dar poate că o 
să scoatem ceva de aici. Nu uitaţi, domnule comisar, că aţi 
promis... 

— Repet promisiunea. Veţi ieşi amândoi de aici la fel de liberi 
cum aţi intrat şi nu trebuie să vă fie frică, orice mi-aţi spune, cu 
condiţia să-mi spuneţi tot adevărul. 

— Recunoaşteţi că-l ştiţi la fel de bine ca şi noi? 

— Aproape. 

— Bun! Asta e! Albert a adăugat: Veniti pe la mine diseară la 
opt să stăm de vorbă. 

— Ce-aţi înţeles din asta? 

— Staţi. Până să închidă, a mai avut timp să spună: Am s-o 
trimit pe Nine la cinema. Înţelegeţi? Însemna că era ceva serios. 

— O clipă. Albert mai lucrase cu voi? 

— Niciodată. Ce să fi făcut cu noi? Ştiţi cu ce ne ocupăm. 
Poate că nu e chiar legal. lar Albert era un burghez. 

— Totuşi, i-a dat prin minte să profite de pe urma a ceea ce 
descoperise. 

— Poate că da. Nu ştiu. Staţi! Caut cuvintele, dar nu le 
găsesc. Vorbea de banda din nord. 

— Şi v-aţi hotărât să mergeţi la întâlnire. 

— Puteam să facem altfel? 

— Ascultă, Jo! Nu face pe prostul! Dacă tot nu rişti nimic, poţi 
să fii sincer. Ţi-ai zis că amicul tău Albert i-a descoperit pe tipii 
din banda care lucra în Picardia. Ştiai, din ziare, că umflaseră 
câteva milioane. Şi te-ai întrebat dacă nu s-ar fi putut să ai şi tu 
o parte. Aşa-i? 

— Am crezut că la asta s-a gândit Albert. 

— Bine. Ne-am înţeles. Pe urmă? 

— Ne-am dus acolo amândoi. 
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— Şi aţi avut o pană pe bulevardul Henri IV, ceea ce mă face 
să cred că Citroen-ul galben nu era chiar atât de nou pe cât 
părea. 

— II aranjasem pentru vânzare. Nu aveam de gând să ne 
folosim noi de el. 

— Aţi sosit pe cheiul Charenton cu o întârziere de o jumătate 
de oră. Obloanele erau închise. Aţi deschis uşa, care nu era 
încuiată. 

Se uitară din nou unul la altul, cu o privire lugubră. 

— Şi l-aţi găsit pe Albert al vostru ucis cu o lovitură de cuţit. 

— Exact. 

— Ce-aţi făcut? 

— Mai întâi, am crezut că nu s-a dus de tot, pentru că avea 
corpul cald încă. 

— Pe urmă? 

— Am văzut că cineva scotocise prin casă. Ne-am gândit la 
Nine, care urma să se întoarcă de la cinema. În apropiere e un 
singur cinematograf, la Charenton, lângă canal. Ne-am dus 
acolo. 

— Ce aveati de gând să faceţi? 

— Nu prea ştiam, pe cuvânt de onoare! Nu eram deloc în 
apele noastre. Mai întâi că nu e deloc o fericire să-i dai o veste 
ca asta unei femei. Pe urmă, ne întrebam dacă nu cumva ne 
reperaseră tipii din bandă. M-am sfătuit cu Ferdinand. 

— Şi v-aţi hotărât să o duceţi pe Nine la ţară? 

— Da. 

— E departe? 

— Lângă Corbeil, într-un han de pe malul Senei, unde ne 
ducem din când în când să pescuim şi unde Ferdinand are o 
barcă. 

— N-a vrut să-l vadă pe Albert? 

— N-am lăsat-o. Când am trecut din nou pe chei, în cursul 
nopţii, în jurul casei nu era nimeni. Sub uşă era lumină în 
continuare, pentru că nu ne gândisem s-o stingem. 

— De ce aţi schimbat locul cadavrului? 

— A fost ideea lui Ferdinand. 

Maigret se întoarse spre celălalt, care lăsase capul în jos, şi 
repetă: 

— De ce? 

— N-aş putea să vă explic. Eram destul de agitat. La han, am 
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băut ca să prindem curaj. Mi-am zis că vecinii au văzut probabil 
maşina, că poate ne-au zărit. Şi că, dacă se va afla că mortul 
era Albert, va fi căutată Nine, iar ea nu va fi în stare să-şi ţină 
gura. 

— Ai creat o pistă falsă. 

— Dacă vreţi. Poliţia se arată mai puţin zeloasă când e vorba 
de o crimă săvârşită în scop de jaf, de un caz care pare foarte 
simplu, un om ucis cu o lovitură de cuţit pe stradă, de exemplu, 
ca să fie uşurat de bani. 

— Tot tu ai avut ideea să găuriţi impermeabilul? 

— Trebuia. Tot ca să pară că a fost omorât pe stradă. 

— Şi să-l desfiguraţi? 

— Era necesar. Oricum nu simţea nimic. Ne-am zis că în felul 
ăsta cazul va fi repede clasat şi că nu riscăm nimic. 

— Asta-i tot? 

— Tot, jur. Nu-i aşa, Jo? A doua zi, am vopsit maşina în 
albastru şi am schimbat numărul. 

Se vedea că se pregăteau să se ridice. 

— O clipă. De atunci, n-aţi primit nimic? 

— Ce să primim? 

— Un plic cu ceva în el! 

— Nu. 

Erau sinceri, se vedea limpede. Întrebarea chiar îi surprindea. 
De altfel, Maigret, în momentul în care o punea, descoperea o 
posibilă soluţie pentru problema care îl preocupase cel mai mult 
în ultimele zile. 

Soluţia i-o furnizase chiar Jo, puţin mai înainte, fără să ştie. 
Albert îi spusese la telefon că găsise un mijloc să se debaraseze 
de banda care îl urmărea! Ceruse un plic la ultima braserie unde 
fusese zărit, exact după ce le dăduse telefon prietenilor săi! 

Avea la el, în buzunar, ceva compromiţător pentru cehi. Unul 
dintre ei nu-l slăbise din ochi. Oare faptul de a pune ostentativ 
un plic într-o cutie de scrisori nu era un mijloc să scape de 
urmăritor? 

Pusese fără probleme documentul în plic. 

Dar ce adresă scrisese? 

Ridică receptorul şi sună la Poliţia Judiciară. 

— Alo? Cine e la telefon? Bodin? Avem o treabă urgentă, 
băiete! Câţi inspectori sunt la birou? Ce? Numai patru? Da, unul 
trebuie să rămână acolo. la-i pe ceilalţi trei. Împărţiţi-vă toate 


124 


oficiile poştale din Paris. Stai! Inclusiv cel de la Charenton, cu 
care vei începe personal. Vorbiţi cu funcţionarii de la post- 
restant. Trebuie să fie undeva, pe numele lui Albert Rochain, o 
scrisoare care aşteaptă de câteva zile. Da, o luaţi. Mi-o aduceţi. 
Nu, nu acasă. Peste o jumătate de oră, voi fi la birou. 

Se uită la cei doi, zâmbind. 

— Încă un păhărel? 

Probabil că nu le plăcea calvadosul, pentru că acceptară din 
politeţe. 

— Putem pleca? 

Nu aveau încă deplină încredere. Se ridicară ca nişte şcolari 
cărora profesorul le anunţă recreaţia. 

— N-o să fim amestecați? 

— Voi doi nu veţi intra în discuţie. Vă cer doar să nu o 
anunţaţi pe Nine. 

— N-o să aibă nici ea necazuri? 

— De ce-ar avea? 

— S-o luaţi uşor, da? Dacă aţi şti cât de mult îl iubea pe 
Albert! 

După ce închise uşa, Maigret opri gazul, căci supa dădea pe 
afară şi începea să se prelingă pe maşina de gătit. 

Bănuia că băieţii minţiseră niţel. Dacă era să-i dea crezare 
doctorului Paul, nu aşteptaseră să o pună pe Nine la adăpost ca 
să-şi desfigureze amicul. Dar asta nu schimba cu nimic situaţia 
şi, în definitiv, se arătaseră destul de docili ca să nu le facă 
necazuri. Căci, în fond, oamenii ăştia au şi ei sensibilităţile lor, 
ca toată lumea. 
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Capitolul 9 


Biroul era albastru din cauza fumului. Colombani şedea într- 
un colţ, cu picioarele întinse. Cu câteva clipe înainte, directorul 
Poliţiei Judiciare fusese şi el acolo. Inspectorii intrau şi ieşeau. 
Judecătorul Comsliau tocmai telefonase. lar Maigret ridica acum 
din nou receptorul. 

— Alo! Marchand? Aici, Maigret. Da, cel adevărat. Cum? Mai 
este unul care ţi-e prieten? Un conte? Nu, nu face parte din 
familie. 

Era ora şapte. Vorbea la telefon cu secretarul general de la 
Folies-Bergere. 

— Ce-ai cu mine, dragule? graseia acesta. La naiba, nu-i deloc 
uşor! Abia am timp să bag ceva în gură la botul calului înainte 
să deschidem uşile. Doar dacă nu cumva vrei să mănânci cu 
mine? La Chope Montmartre, de exemplu? Peste zece minute? 
La bună vedere, dragule! 

Janvier, foarte agitat, era şi el în birou. Adusese de la Joinville 
o fotografie mare, frumoasă, aşa cum găseşti, cu dedicație, în 
cabinele artiştilor. De altfel, era semnată, cu un scris ascuţit şi 
foarte sigur: Francine Latour. 

Femeia era drăguță, încă foarte tânără. Pe spate era trecută 
adresa ei: strada Longehamps, nr. 121, Passy. 

— Se pare că în acest moment joacă la Folies-Bergere, 
anunţase Janvier. 

— Angajatul de la Mutuel a recunoscut-o? 

— Categoric. Vi l-aş fi adus şi pe el, dar întârziase deja şi îi 
este tare teamă de nevastă. În schimb, dacă avem nevoie de el, 
îl putem suna acasă la orice oră. Locuieşte la doi paşi de-aici, în 
insula Saint-Louis, şi are telefon. 

Francine Latour avea şi ea telefon. Maigret sună la 
apartamentul ei, hotărât să nu spună nimic şi să închidă imediat 
dacă răspundea cineva. Dar, după cum bănuia, femeia nu era 
acasă. 

— Vrei să te duci acolo, Janvier? la pe cineva foarte priceput 
cu tine. Nu trebuie să atrageţi atenţia cu niciun preţ. 

— Şi facem o vizită discretă în apartament? 

— Nu imediat. Aşteptaţi telefonul meu. Unul dintre voi să stea 
într-un bar, prin apropiere. Să sune aici ca să-mi dea numărul. 
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Se încrunta, încercând să nu uite nimic. De la Citroën aflaseră 
doar că Serge Madok lucrase acolo timp de aproape doi ani. 

Intră la inspectori. 

— Ascultaţi, copii. Probabil că voi avea nevoie de multă lume 
diseară sau la noapte. Ar fi mai bine să rămâneţi toţi la treabă. 
Mergeţi să mâncaţi pe rând în cartier, sau cereţi să vi se aducă 
sandvişuri şi bere. Ne vedem mai târziu. Vii, Colombani? 

— Credeam că iei masa cu Marchand. 

— Îl cunoşti şi tu, nu? 

Marchand, care începuse ca vânzător de tichete la uşa 
teatrului, devenise acum unul dintre personajele cele mai 
cunoscute din Paris, îşi păstrase aerul vulgar şi vorbirea directă. 
Se afla la restaurant, cu coatele pe masă şi un meniu mare în 
mână. In momentul în care soseau cei doi bărbaţi, tocmai îi 
spunea chelnerului-şef: 

— Ceva uşor, dragă Georges... la să vedem... Ai potârnichi?... 

— Cu varză, domnule Marchand. 

— la loc, dragule. la uite! Siguranţa Naţională e cu noi! Încă 
un tacâm, Georges dragă. Ce ziceţi de potârnichi cu varză? 
Staţi! Înainte, nişte păstrăviori au bleu”. Sunt vii, Georges? 

— li puteţi vedea în bazin, domnule Marchand. 

— Ceva antreuri, până vine comanda. Asta-i tot. Şi la urmă un 
sufleu, dacă ţii neapărat. 

Era pasiunea lui. Chiar şi singur, comanda astfel de mese la 
prânz şi seara. Şi asta numea el a mânca uşor, la botul calului! 
Poate că, după spectacol, mai şi supa. 

— Aşa, dragule, ce pot să fac pentru tine? Sper că totul e în 
regulă în teatrul meu? 

Era prea devreme pentru o discuţie serioasă. Acum venise 
rândul chelnerului care servea băutura să se apropie de ei, iar 
Marchand avu nevoie de câteva minute ca să aleagă vinurile. 

— Vă ascult, copii. 

— Dacă-ţi spun ceva, vei şti să fii discret? 

— Uiţi, voinicule, că sunt probabil omul care cunoaşte cele 
mai multe secrete din Paris, închipuie-ţi că am în mână soarta a 
sute, nu, a mii de căsnicii. Să fiu discret? Păi, numai asta fac! 

Era ciudat. Căci vorbea cât era ziua de lungă, dar era 
adevărat că spunea doar ce voia să spună. 


7 Mod de a prepara anumite feluri de peşte, aruncându-i vii într-un amestec 
de apă, vin alb, oţet şi condimente (n.t.). 
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— O cunoşti pe Francine Latour? 

— Apare în două dintre scheciurile noastre împreună cu 
Drean. 

— Ce părere ai despre ea? 

— Ce părere vrei să am? E o puicuţă. Să vorbim despre ea 
peste zece ani. 

— Are talent? 

Marchand se uită la comisar cu o uimire comică. 

— De ce ai vrea să aibă talent? Nu ştiu exact câţi ani are, dar 
nu cred că trece de douăzeci. Şi se îmbracă deja la marile case 
de modă, ba chiar am impresia că a început să aibă diamante. 
In orice caz, săptămâna trecută a apărut cu o haină de vizon. Ce 
vrei mai mult? 

— Are amanți? 

— Are un prieten, ca toată lumea. 

— ÎI cunoşti? 

— Cum să nu-l cunosc! 

— E străin, nu-i aşa? 

— La ora asta, toţi sunt mai mult sau mai puţin străini. Îţi vine 
să crezi că Franţa are doar soţi fideli! 

— Ascultă-mă, Marchand. Este infinit mai grav decât îţi poţi 
închipui. 

— Când îl săltaţi? 

— Sper că în noaptea asta. Dar nu-i ceea ce crezi. 

— In orice caz, e obişnuit cu aşa ceva. Dacă-mi amintesc bine, 
a ajuns de două ori în faţa tribunalului corecţional pentru cecuri 
fără acoperire sau ceva de genul ăsta. Deocamdată, pare pe 
linia de plutire. 

— Numele lui? 

— In culise, toţi îi spun domnul Jean. De fapt, îl cheamă 
Bronsky. E ceh. 

— Fără acoperire, repetă Colombani, în timp ce Maigret dădea 
din umeri. 

— Un timp, a învârtit ceva afaceri în lumea filmului. Cred că 
se mai ocupă şi acum cu asta, continuă Marchand, care ar fi 
putut reproduce C.V.-urile tuturor personalităţilor din Paris, 
inclusiv cele mai corupte. Un băiat frumos, simpatic, generos. 
Femeile îl adoră şi bărbaţii se tem de puterea lui de seducţie. 

— E îndrăgostit? 

— Aşa cred. In orice caz, n-o slăbeşte deloc pe micuță. Se 
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spune că ar fi gelos. 

— Unde crezi că ar putea fi la ora asta? 

— Dacă azi după-amiază au fost curse, e posibil să se fi dus 
acolo cu ea. O femeie care, de patru-cinci luni, se îmbracă la 
casele de modă de pe strada Paix şi poartă o haină nouă de 
vizon nu se plictiseşte de hipodromuri. Deocamdată, probabil că 
beau un aperitiv în vreun bar de pe Champs-Elysées. Micuța 
urcă pe scenă abia la nouă şi jumătate. Soseşte la teatru pe la 
nouă. Aşadar, au timp să ia cina la Fouquet’s, la Maxim's sau la 
Ciro's. Dacă vreţi să daţi de ei... 

— Nu acum. Bronsky o însoţeşte la teatru? 

— Aproape tot timpul. O conduce în cabina ei, stă puţin în 
culise, se instalează la bar, în holul cel mare, şi flecăreşte cu 
Félix. După al doilea scheci, revine în cabina ei şi, imediat ce 
este gata, o ia cu el. Rareori se întâmplă să nu meargă la un 
cocktail party undeva. 

— Locuieşte cu ea? 

— Probabil, dragule. Întrebarea asta ar trebui să i-o pui mai 
curând portăresei. 

— L-ai văzut în ultimele zile? 

— Pe el? L-am văzut chiar ieri. 

— Nu ţi s-a părut mai nervos ca de obicei? 

— Ştii, oamenii ăştia sunt totdeauna puţin cam nervoşi. Când 
mergi pe sârmă... Bun! Dacă înţeleg bine, sârma e gata să se 
rupă. Păcat pentru micuță! E adevărat că, după ce a-nţolit-o, 
lucrurile vor merge de la sine şi va avea şanse să nimerească şi 
mai bine. 

În timp ce vorbea, Marchand mânca, bea, se ştergea la gură 
cu şervetul, saluta cu familiaritate clienţi care intrau sau ieşeau, 
ba mai găsea şi timp să-i arunce o vorbă şefului chelnerilor sau 
chelnerului care servea băuturile. 

— Nu ştii cum a început? 

lar Marchand, căruia micile ziare de scandal îi aminteau de 
obicei de propriile-i origini, răspunse destul de rece: 

— Asta, voinicule, e o întrebare care nu se pune unui 
gentleman. 

Apoi, după câteva clipe, se învoi să continue: 

— Ceea ce ştiu este că a avut la un moment dat o agenţie de 
figuranti. 

— Cu mult timp în urmă? 
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— Câteva luni. Aş putea să mă informez. 

— Nu-i nevoie. Ba chiar aş vrea să nu faci, mai ales în seara 
asta, nicio aluzie la discuţia noastră. 

— Veniţi la teatru? 

— Nu. 

— E mai bine aşa. V-aş fi rugat să nu vă faceţi treaba la mine. 

— Nu vreau să risc nimic, Marchand. Fotografia mea, ca şi a 
lui Colombani, a apărut prea des în ziare. Individul e destul de 
inteligent, după cele spuse de tine şi după câte ştiu şi eu, ca să-l 
simtă pe oricare dintre inspectorii mei. 

— Auzi, bătrâne, am impresia că iei povestea asta foarte în 
serios! Serviţi-vă cu potârnichi! 

— S-ar putea să se lase cu cafteală 

— Ah! 

— A şi ieşit cu cucuie. Rău de tot! 

— Lasă! Nu-mi spune nimic. Prefer să citesc totul mâine sau 
poimâine în ziar. S-ar putea să mă jeneze dacă omul mă invită 
diseară să beau cu el un păhărel. Mâncaţi, prieteni. Ce ziceţi de 
vinul ăsta?... Nu mai au decât cincizeci de sticle şi le-am spus să 
mi le pună deoparte. Au mai rămas patruzeci şi nouă. Mai cer 
una? 

— Mulţumesc, nu. Vom avea treabă toată noaptea. 

Se despărţiră un sfert de oră mai târziu, puţin cam moleşiţi de 
o cină prea copioasă, stropită cu băutură din belşug. 

— Numai să nu vorbească, mormăi Colombani. 

— N-o să vorbească. 

— Apropo, Maigret, mătuşa ţi-a adus informaţii interesante? 

— Excelente. La drept vorbind, aproape că ştiu întreaga 
poveste a micului Albert. 

— Bănuiam. Femeile sunt totdeauna cele mai informate. Mai 
ales mătuşile din provincie! Aş putea şti şi eu? 

Aveau un pic de timp la dispoziţie. Un moment de destindere 
era bine venit înaintea nopţii care se anunţa agitată. Merseră pe 
jos, discutând. 

— Aveai dreptate adineauri. Poate că am fi putut să-i prindem 
pe toţi la Vincennes. Sper ca Jean Bronsky să nu simtă că laţul 
se strânge în jurul lui. 

— Facem ce putem! Nu? 

Pe la nouă şi jumătate ajunseră la Poliţia Judiciară, unde 
aveau să afle o veste foarte importantă. li aştepta un inspector, 
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foarte agitat. 

— Carl Lipschitz a murit, domnule comisar. Ca să spun aşa, 
chiar sub ochii mei. Stăteam în umbră, pe strada Sèvres, la vreo 
o sută de metri de spital. De câtva timp, auzeam zgomote în 
dreapta mea, cineva care, în întuneric, părea că ezită să 
înainteze. Apoi am auzit paşi repezi şi a răsunat o împuşcătură. 
S-a întâmplat atât de aproape, încât, prima dată, am crezut că 
se trăgea asupra mea şi am scos revolverul. Mai mult am ghicit 
decât am văzut corpul căzând, apoi o siluetă care se îndepărta 
în fugă. Am tras. 

— L-ai omorât? 

— Am tras la picioare şi am avut noroc să-l nimeresc cu al 
doilea glonţ. Tipul care fugea a căzut şi el la pământ. 

— Cine? 

— Puştiul, cel căruia i se spune Pietr. N-a fost nevoie să fie 
dus prea departe, pentru că spitalul era chiar în faţă. 

— În concluzie, Pietr a tras în Carl? 

— Da. 

— Erau împreună? 

— Nu. Nu cred. Cred mai curând că Pietr îl urmărea pe Carl şi 
l-a împuşcat. 

— Ce spune? 

— Puştiul? Nimic. Nu-şi descleştează dinţii. Are nişte ochi 
scăpărători, parcă ard. Părea foarte fericit sau foarte mândru că 
e dus în spital şi, pe culoare, se uita cercetător în jurul lui. 

— Păi, din cauză că Maria se află şi ea acolo! Rana e gravă? 

— Glonţul i-a intrat în genunchiul stâng. Probabil că acum îl 
operează. 

— Ce-avea în buzunare? 

Pe biroul lui Maigret se aflau două grămăjoare distincte, 
pregătite cu mare grijă. 

— Prima conţine tot ce s-a găsit asupra lui Carl. Cealaltă, tot 
ce s-a găsit la puşti. 

— Moers e sus? 

— A anunţat că va petrece noaptea în laborator. 

— Să i se spună să coboare. Cineva să urce la antropometrie. 
Am nevoie de fişa şi dosarul unui anume Jean Bronsky. N-am 
amprentele lui digitale, dar a ajuns de două ori în faţa 
tribunalului corecţional şi trebuie să fi luat optsprezece luni de 
închisoare. 
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Apoi trimise oameni pe strada Provence, în faţă la Folies- 
Bergère, cu consemnul să nu se arate orice s-ar întâmpla. 

— Înainte de plecare, staţi să vedeţi fotografia lui Bronsky. 
Trebuie înhăţat doar în cazul în care ar încerca să ia trenul sau 
avionul. Dar nu cred să facă el una ca asta. 

Portofelul lui Carl Lipschitz conţinea patruzeci şi două de 
bancnote de o mie de franci, o carte de identitate pe numele 
său şi alta cu un nume italian: Filipino. Nu fuma, căci nu avea la 
el nici ţigări, nici pipă, nici brichetă, ci doar o lanternă de 
buzunar, două batiste, dintre care una foarte murdară, un bilet 
de cinema care purta data din ziua aceea, un briceag şi un 
revolver automat. 

— Vezi! îi atrase atenţia Maigret lui Colombani. Ne închipuiam 
că ne-am gândit la toate. 

Arăta biletul de cinema. 

— Lor le-a trecut prin cap. Mai bine decât să bată străzile. Poţi 
să stai ore întregi în întuneric. Într-un cinematograf de pe 
bulevard, care e deschis toată noaptea, poţi chiar să tragi un pui 
de somn! 

În buzunarele lui Pietr se găseau doar treizeci şi opt de franci 
în monede. Un portofel conţinea două fotografii, una a Mariei - o 
fotografie mică tip paşaport, care probabil că fusese făcută cu 
un an în urmă, când se pieptăna altfel - şi portretul a doi ţărani, 
un bărbat şi o femeie, aşezaţi în prag, undeva în Europa 
Centrală, cum se putea presupune după stilul casei. 

Niciun act de identitate. [igări. O brichetă. Un carneţel 
albastru cu câteva pagini acoperite de un scris foarte strâns, cu 
creionul. 

— Par să fie versuri. 

— Sunt convins că sunt versuri. 

Moers nu-şi mai încăpu în piele de bucurie când văzu cele 
două grămăjoare pe care avea să le ducă în vizuina lui, la 
mansardă. Un inspector aduse în scurt timp dosarul lui Bronsky. 

Fotografia, dură, nemiloasă, ca toate fotografiile 
antropometrice, nu prea corespundea cu descrierea lui 
Marchand, căci bărbatul, încă tânăr, era tras la faţă, avea o 
barbă de două zile şi mărul lui Adam proeminent. 

— Janvier a telefonat? 

— A spus că totul e calm şi că puteţi să-l sunaţi la Passy 62- 
41. 
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— Cere numărul. 

Citea cu glas scăzut. După documentele de la dosar, Bronsky 
se născuse la Praga şi avea acum treizeci şi cinci de ani. Făcuse 
studii universitare la Viena, apoi trăise câţiva ani la Berlin. Acolo 
se căsătorise cu o anume Hilde Braun, dar, când intrase în 
Franţa, la douăzeci şi opt de ani, cu acte în regulă, era singur. 
Pretindea încă de atunci că era de profesie cineast, iar primul 
său domiciliu fusese un hotel de pe bulevardul Raspail. 

— Janvier la telefon, şefule. 

— Tu eşti, băiete? Ai cinat? Ascultă-mă cu atenţie. O să-ţi 
trimit doi oameni cu maşina. 

— Suntem deja doi! protestă inspectorul, ofensat. 

— N-are importanţă. Ascultă ce-ţi spun. Când vor ajunge 
acolo, îi laşi afară. Nu trebuie să fie văzuţi. Nu trebuie cu niciun 
preţ ca cineva care s-ar întoarce acasă pe jos sau ar cobori din 
taxi să le poată bănui prezenţa. Tu şi colegul tău veţi intra în 
casă. Aşteptaţi să se stingă lumina din cămăruţa portăresei. Ce 
fel de imobil e? 

— Nou, modern, destul de şic. Cu o faţadă mare şi albă şi o 
uşă din fier forjat cu geam. 

— Bine. Urcaţi, după ce îi îndrugaţi un nume oarecare. 

— Cum găsesc apartamentul? 

— Ai dreptate. În apropiere trebuie să fie vreo lăptărie care 
livrează la domiciliu. Trezeşte-l pe lăptar dacă e nevoie. 
Inventează o poveste, de preferinţă o poveste de dragoste. 

— S-a-nţeles. 

— Mai ştii să forţezi o broască? Intraţi. Nu aprindeţi lumina. 
Ascundeţi-vă într-un colţ, astfel încât să fiţi gata să interveniţi în 
caz de nevoie. 

— 'Ţeles, şefu', oftă bietul Janvier, care probabil că avea să 
petreacă ore în şir, nemişcat, în întunericul unui apartament 
necunoscut. 

— Să nu cumva să fumaţi! 

Zâmbi el însuşi de cruzimea lui. Apoi alese cei doi oameni 
care urmau să stea de pază pe strada Longchamp. 

— Luaţi-vă puşcoacele. Nu putem prevedea cum se vor 
petrece lucrurile. 

li aruncă o privire lui Colombani. Cei doi bărbaţi se înțelegeau 
reciproc. Nu aveau de-a face cu un escroc, ci cu şeful unei 
bande de ucigaşi; nu aveau dreptul să rişte. 
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De exemplu, arestarea la barul de la Folies-Bergere ar fi fost 
mai simplă. Numai că nu se putea prevedea reacţia lui Bronsky. 
Ar fi putut să fie înarmat, şi părea un om în stare să se apere, 
poate chiar să tragă în mulţime, ca să profite de panica astfel 
creată. 

— Cine se sacrifică să comande bere la braseria Dauphine? Şi 
sandvişuri! 

Era semnul că începea una dintre marile nopţi de la Poliţia 
judiciară. In cele două birouri din sectorul lui Maigret domnea 
aceeaşi atmosferă ca într-un post de comandă. Toată lumea 
fuma, toată lumea se agita. Telefoanele şomau. 

— Folies-Bergere, vă rog. 

Trebui să aştepte ceva timp până să audă glasul lui Marchand 
la celălalt capăt al firului. Fusese chemat tocmai de pe scenă, 
unde aplana cearta dintre două dansatoare goale. 

— Da, dragule... începu el, fără să ştie cine era la telefon. 

— Maigret. 

— Ce-i? 

— El e acolo? 

— L-am zărit adineauri. 

— Bine. Nu spune nimic. Doar un telefon dacă pleacă singur. 

— Am înţeles. Nu-l poci prea tare, da? 

— Probabil că de asta o să se ocupe altcineva, răspunse 
enigmatic Maigret. 

Peste câteva momente, la Folies-Bergere, Francine Latour 
avea să intre în scenă în compania comicului Drean şi, tot 
atunci, amantul ei intra probabil o clipă în sala primitoare, 
zăbovind în promenuar, ca un obişnuit al teatrului, ca să asculte 
distrat un dialog pe care îl ştia pe de rost şi hohotele de râs care 
izbucneau la galerie. 

Maria stătea culcată în camera ei de spital, foarte neliniştită, 
furioasă, pentru că, potrivit regulii, copilaşul îi fusese luat pe 
timpul nopţii, iar doi inspectori făceau de gardă pe culoar; încă 
unul, doar unul, se afla în altă aripă a spitalului, unde fusese 
adus Pietr după ce ieşise din sala de operaţie. 

Destul de nervos, Comsliau, aflat în vizită la nişte prieteni, pe 
bulevardul Saint-Germain, se retrăsese un moment ca să-i 
telefoneze lui Maigret. 

— Tot nimic? 

— Lucruri mărunte. Carl Lipschitz a murit. 
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— A tras unul dintre oamenii dumitale? 

— Nu, unul de-al lor. Tânărul Pietr s-a ales cu un glonţ în 
picior, tras de unul dintre inspectorii mei. 

— Înseamnă că a mai rămas doar unul? 

— Da, Serge Madok. Şi şeful. 

— Pe care nu-l cunoaşteţi nici la ora asta? 

— Care se numeşte Jean Bronsky. 

— Cum? 

— Bronsky. 

— Nu-i producător de film? 

— Nu ştiu dacă e producător, dar învârte afaceri în acest 
domeniu. 

— L-am condamnat la optsprezece luni de închisoare cu nici 
trei ani în urmă. 

— Ele. 

— Sunteţi pe urmele lui? 

— În acest moment se află la Folies-Bergăre. 

— Cum? 

— Am spus: la Folies-Bergere. 

— Şi nu-l arestaţi? 

— Mai îndată. Acum avem timp. Prefer să limitez pagubele. 
Înţelegeţi? 

— Notaţi-vă numărul meu. Stau la prietenii mei până pe la 
miezul nopţii. Apoi voi aştepta acasă să-mi telefonati. 

— Veţi avea timp să trageţi un pui de somn. 

Maigret nu se înşela. Jean Bronsky şi Francine Latour au luat 
mai întâi taxiul până la Maxim's, unde au supat în doi. Maigret 
urmărea mai departe toate mişcările din biroul său de pe Quai 
des Orfevres, iar chelnerul de la braseria Dauphine venea deja 
cu tava pentru a doua oară. Biroul era plin de pahare murdare şi 
de sandvişuri începute, iar mirosul de tutun te sufoca. Totuşi, în 
ciuda căldurii, Colombani nu-şi scosese pardesiul din păr de 
cămilă, deschis la culoare, care era pentru el un fel de uniformă, 
şi purta în continuare pălăria dată pe ceafa. 

— N-o aduci pe femeie? 

— Care femeie? 

— Nine, nevasta lui Albert. 

Maigret făcu nu din cap, cu un aer nemulţumit. Ce-l privea pe 
el asta? Era de acord să colaboreze cu cei de la Siguranţă, cu 
condiţia să fie lăsat în pace. 
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La drept vorbind, acum se întreba ce era mai bine de făcut. 
După cum îi spusese judecătorul Comeliau, numai de el 
depindea să-l aresteze pe Jean Bronsky, în momentul pe care îl 
va alege singur. Işi amintea de cuvintele pe care le spusese la 
începutul anchetei, nu mai ştia în faţa cui, cu o gravitate 
neobişnuită: „De data aceasta, avem de-a face cu nişte ucigaşi”. 

Nişte ucigaşi care, ştiau foarte bine şi unii, şi alţii, nu mai 
aveau nimic de pierdut. Astfel încât, dacă erau arestaţi în public, 
dacă i se spunea mulţimii că erau oamenii bandei din Picardia, 
poliţia nu ar fi fost în stare să împiedice un linşaj. 

După tot ce făcuseră la ferme, orice juriu i-ar fi condamnat la 
pedeapsa capitală, şi ştiau foarte bine asta, iar Maria abia dacă 
putea, datorită copilului, să spere graţierea din partea 
preşedintelui Republicii. 

Avea oare să o obţină? Nu era deloc sigur. Exista mărturia 
fetiţei care scăpase de la masacru, existau picioarele şi sânii 
arşi... Mai era şi insolenţa ei de femelă, şi chiar frumuseţea 
aceea sălbatică, aspecte care aveau să cântărească în 
defavoarea ei în hotărârea juraţilor. 

Oamenilor civilizaţi le este frică de fiare sălbatice, îndeosebi 
de fiare de soiul lor, care le amintesc de epocile demult apuse 
ale vieţii în păduri. 

Jean Bronsky era o fiară sălbatică şi mai primejdioasă, o fiară 
îmbrăcată de cel mai bun croitor din piaţa Vendôme, un sălbatic 
în cămaşă de mătase, care făcuse studii universitare şi pe care 
frizerul îl ferchezuia în fiecare dimineaţă ca pe o cochetă. 

— Vrei să fii prudent, remarcă la un moment dat Colombani, 
pe când Maigret aştepta răbdător, în faţa unuia dintre telefoane. 

— Vreau să fiu prudent. 

— Şi dacă-ţi scapă printre degete? 

— Mai bine, decât să-mi omoare un om. 

Până la urmă, de ce să-i mai lase pe soţii Chevrier în bistroul 
de pe cheiul Charenton? Trebuia să le telefoneze. Probabil că se 
culcaseră. Maigret zâmbi şi dădu din umeri. Cine ştie? Poate că 
mica mascaradă îi incita şi, în plus, nu aveau niciun motiv să nu 
se mai joace câteva ore de-a patronul şi patroana de bistrou. 

— Alo?... Şefule?... Tocmai au intrat la Florence. 

Localul elegant din Montmartre. Şampania era obligatorie. 
Probabil că Francine Latour avea o rochie sau o bijuterie nouă 
de arătat. Era foarte tânără, viaţa aceea încă nu o obosise. Dar 
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oare nu vezi femei în vârstă, bogate, titrate, care au o reşedinţă 
particulară pe aleea Bois-de-Boulogne sau în foburgul Saint- 
Germain şi frecventează aceleaşi localuri de noapte timp de 
patruzeci de ani? 

— Să mergem! zise deodată Maigret. 

Îşi luă revolverul din sertarul biroului, îl verifică să fie încărcat, 
în timp ce Colombani se uita la el, zâmbind uşor. 

— Eşti de acord să vin cu tine? 

Era amabil din partea lui Maigret. Lucrurile se petreceau în 
sectorul lui. El descoperise banda din Picardia. Ar fi putut să se 
implice doar el şi oamenii lui, şi astfel cei de pe Quai des 
Orfevres ar fi marcat încă un punct împotriva celor de la 
Siguranţă. 

— Ai puşcociul la tine? 

— Îl am totdeauna în buzunar. 

Maigret însă lua rareori cu el arma. 

Pe când traversau curtea, Colombani arătă spre una dintre 
maşinile poliţiei. 

— Nu! Prefer un taxi. E mai puţin bătător la ochi. 

Alese unul cu grijă, condus de un şofer care îl cunoştea. Ce-i 
drept, aproape toţi şoferii de taxi îl cunoşteau. 

— Strada Longchamp. O străbaţi încet. 

Imobilul unde locuia Francine Latour era cam spre capătul 
străzii, nu departe de un restaurant faimos unde comisarul îşi 
amintea că prânzise de câteva ori foarte bine. Totul era închis. 
Era două dimineaţa. Trebuia ales un loc de staţionare, iar 
Maigret se arăta grav, ursuz, tăcut. 

— Mai treci o dată. Opreşti când îţi spun. Laşi aprinse doar 
luminile de poziţie, ca şi cum ai aştepta un client. 

Se aflau la mai puţin de zece metri de casă. Ghiceau un 
inspector ascuns în umbra unei porţi mari. Trebuia să mai fie 
unul pe undeva, iar sus, Janvier şi însoţitorul său aşteptau în 
continuare pe întuneric. 

Maigret trăgea scurt din pipă. Simţea umărul lui Colombani 
lângă al lui. Se aşezase în partea dinspre trotuar. 

Au stat aşa patruzeci şi cinci de minute; din când în când, 
trecea câte un taxi, iar nişte oameni se întoarseră acasă, câteva 
clădiri mai departe. În sfârşit, un taxi opri în faţa imobilului şi un 
bărbat tânăr şi zvelt sări pe trotuar, aplecându-se apoi spre 
interior ca să-şi ajute însoţitoarea să coboare. 
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— Acum!... rosti Maigret. 

Îşi calculă bine mişcările. Stătea de mult cu portiera 
întredeschisă, cu mâna crispată pe mâner. Cu o uşurinţă 
neaşteptată din partea lui, se repezi înainte, sări asupra 
bărbatului exact în momentul în care acesta, cu o mână în 
buzunarul smochingului, ca să-şi ia portofelul, se apleca să 
privească aparatul de marcat al taxiului. 

Tânăra dădu un țipăt. Maigret îl ţinea pe bărbat de umeri, pe 
la spate, şi greutatea lui îi făcu să se rostogolească amândoi pe 
trotuar. 

Comisarul, care primise o lovitură de cap la bărbie, încerca 
să-i imobilizeze mâinile lui Bronsky, de teamă ca acesta să nu 
scoată revolverul. Colombani apăru însă imediat şi, cu răceală, 
calm, îl lovi pe ceh cu tocul pantofului peste faţă. 

Francine Latour, strigând în continuare după ajutor, ajunse la 
uşa casei şi începu să sune cu disperare. Cei doi inspectori 
veniră şi ei şi încăierarea mai dură câteva secunde. Maigret se 
ridică ultimul, pentru că se afla dedesubt. 

— Nu-i nimeni rănit? 

La lumina poziţiilor maşinii, Maigret văzu că are sânge pe 
mână şi, uitându-se în jur, îşi dădu seama că sângele curgea 
abundent din nasul lui Bronsky. Bărbatul avea mâinile 
încătuşate la spate, ceea ce îl făcea să stea puţin aplecat. Faţa 
lui avea o expresie feroce. 

— Bandă de porci!... exclamă el cu năduf. 

Şi, întrucât un inspector se pregătea să răzbune injuria cu o 
lovitură de picior la tibie, Maigret zise, căutându-şi pipa în 
buzunar: 

— Lasă-l să-şi verse veninul. E singurul drept pe care îl mai 
are de acum înainte. 

Puțin lipsi să nu-i uite pe Janvier şi pe însoţitorul său în 
apartament, unde, probabil, respectând ordinul primit, ar fi 
rămas ascunşi până la ziuă. 
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Capitolul 10 


Mai întâi a fost înştiinţat directorul Poliţiei judiciare, ceea ce, 
probabil, nu l-ar fi încântat pe Comsliau. 

— Foarte bine, bătrâne. Acum, fă-mi plăcerea şi mergi la 
culcare. De restul ne vom ocupa mâine dimineaţă. Îi convocăm 
pe cei doi şefi de gară? 

Cei din Goderville şi din Moucher, care vor trebui să-l 
recunoască pe omul văzut de ei, unul coborând din tren în ziua 
de 19 ianuarie, celălalt urcând în tren câteva ore mai târziu. 

— S-a ocupat Colombani de asta. Trebuie să sosească 
amândoi. 

Jean Bronsky se afla cu ei în birou, aşezat pe un scaun. 
Niciodată nu mai fuseseră atâtea halbe de bere şi sandvişuri pe 
masă. Pentru ceh, lucrul cel mai de mirare era că nimeni nu-şi 
dădea osteneala să-i pună întrebări. 

Francine Latour era şi ea acolo. Ţinuse neapărat să vină, căci 
era absolut convinsă că era vorba de o eroare a poliţiei. Atunci, 
aşa cum îi dai o carte cu poze unui copil ca să stea liniştit, 
Maigret îi pusese în faţă dosarul Bronsky, pe care tânăra îl citea 
acum, nu fără să arunce, uneori, o privire îngrozită spre amantul 
ei. 

— Ce faci? îl întrebă Colombani. 

— İl sun pe domnul judecător şi mă duc la culcare. 

— Te duc cu maşina mea? 

— Mulţumesc. Nu e cazul să întârzii pentru mine. 

Maigret trişa din nou. Colombani ştia asta. Dădu cu glas tare 
şoferului adresa sa de pe bulevardul Richard-Lenoir, dar, după 
câteva clipe, bătu în geam. 

— la-o pe malul Senei. Spre Corbeil. 

Văzu astfel ivirea zorilor. Zări primii pescari cu undiţa 
instalându-se pe malurile fluviului, dinspre care se ridica un abur 
uşor; văzu primele şlepuri îngrămădindu-se în faţa ecluzelor şi 
fumul care începea să iasă de pe coşurile caselor, urcând spre 
cerul de culoarea sidefului. 

— Vei găsi un han puţin mai în amonte, îi zise el şoferului, 
după ce trecură de Corbeil. 

L-au găsit. Terasa umbroasă dădea spre Sena, iar casa era 
înconjurată de bolți de verdeață, unde probabil că oamenii se 
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înghesuiau duminica. Patronul, un bărbat cu mustăţi mari şi 
roşcate, era ocupat cu golitul unei ambarcaţiuni, iar pe ponton 
fuseseră întinse plase de peşte. 

După noaptea pe care tocmai o petrecuse, era amuzant să 
păşească pe iarba udă de rouă, să simtă mireasma pământului, 
cea a butucilor care ardeau în cămin, să o vadă pe servitoare, 
cu părul încă nearanjat, agitându-se prin bucătărie. 

— Aveţi cafea? 

— İn câteva minute. La drept vorbind, n-am deschis încă. 

— Femeia care stă aici are obiceiul să coboare devreme? 

— O aud de câtva timp umblând de colo-colo prin cameră. 
Ascultaţi! 

Intr-adevăr, auziră paşi deasupra tavanului susţinut de grinzi 
mari aparente. 

— Pentru ea pregătesc cafeaua. Sunteţi un prieten de-al ei? 

— Puneti două tacâmuri. 

— Sigur că da. M-ar fi mirat să fie altfel. 

Şi lucrurile se petrecură, într-adevăr, foarte simplu. Când se 
prezentă, spunând cine era, ei îi fu puţin teamă, dar Maigret îi 
zise amabil: 

— Se poate să luăm micul dejun împreună? 

Erau două farfurii din ceramică groasă pe faţa de masă cu 
pătrate roşii, în faţa ferestrei. Cafeaua aburea în boluri. Untul 
avea un gust de alună. 

Era saşie, bineînţeles, chiar rău de tot. Femeia ştia asta şi, 
când cineva se uita fix la ea, se tulbura, îi era ruşine şi explica: 

— La şaptesprezece ani, mama m-a dus la operaţie, pentru că 
ochiul meu stâng privea spre interior. După operaţie, privea 
spre exterior. Chirurgul s-a oferit să mă mai opereze o dată, 
gratuit, dar n-am mai vrut. 

Ei bine, după câteva minute, aproape că nu mai băgai de 
seamă! Inţelegeai şi de ce fusese posibil să fie considerată 
aproape drăguță. 

— Bietul Albert! Dacă l-aţi fi cunoscut! Un om atât de vesel, 
atât de bun, totdeauna dornic să facă plăcere tuturor. 

— Eraţi veri, nu-i aşa? 

— De departe. 

Accentul femeii avea şi el farmecul lui. Cel mai mult simţeai la 
ea o imensă nevoie de tandreţe. Nu o tandreţe cerută pentru ea, 
ci tandreţea pe care simţea nevoia să o răspândească în jurul ei. 
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— Aveam aproape treizeci de ani când am rămas orfană. 
Eram fată bătrână. Părinţii mei erau cât de cât înstăriți, iar eu nu 
muncisem niciodată. Am venit la Paris, pentru că mă plictiseam 
singură în casa aceea mare. Il cunoşteam vag pe Albert. Mai 
mult auzisem de el. M-am dus să-l văd. 

Sigur că da. Înţelegea. Albert era şi el singur. Probabil că îl 
răsfăţase cu atenţii cu care el nu era obişnuit. 

— Dacă aţi şti cât l-am iubit! Nu-i ceream să mă iubească. 
Înţelegeţi? Ştiu că ar fi fost imposibil. Dar el m-a făcut să cred 
asta. lar eu mă prefăceam că-l cred, ca să fie mulţumit. Eram 
fericiţi, domnule comisar. Sunt sigură că era fericit. Nu avea de 
ce să nu fie, nu? Şi tocmai sărbătorisem aniversarea căsătoriei 
noastre. Nu ştiu ce s-a întâmplat la curse. Mă lăsa la tribună cât 
timp se ducea la ghişeu. Odată, s-a întors preocupat şi, din acel 
moment, a început să se uite în jurul lui ca şi cum ar fi căutat 
mereu pe cineva. A vrut să plecăm cu taxiul şi, pe drum, 
întorcea mereu capul. În faţa casei, i-a spus şoferului: „Mergi 
mai departe!” Nu înţeleg de ce. A cerut să fie dus în piaţa 
Bastille. Apoi a coborât, după ce mi-a spus: „Intoarce-te singură 
acasă. Vin şi eu peste o oră-două”. Pentru că era urmărit. Nu s-a 
întors seara acasă. Mi-a telefonat că are să vină a doua zi 
dimineaţă. Apoi, a doua zi, m-a sunat de două ori... 

— Miercuri? 

— Da. A doua oară mi-a spus să nu-l aştept, să mă duc la 
cinematograf. Eu n-am vrut şi el a insistat. Aproape că s-a 
supărat. M-am dus. l-aţi arestat? 

— A mai rămas unul, care va fi prins curând. Singur, nu cred 
că e periculos, mai ales că îi cunoaştem identitatea şi 
semnalmentele. 

Maigret avea perfectă dreptate! La acea oră, un inspector de 
la moravuri punea mâna pe Serge Madok, într-o casă de 
toleranţă de pe bulevardul La Chapelle - un bordel mizerabil, 
frecventat mai ales de arabi -, unde se ascundea din seara 
precedentă şi de unde nu voia să plece cu niciun preţ. 

Madok nu a opus nicio rezistenţă. Era complet abrutizat, mort 
de beat, şi a fost nevoie să fie dus pe sus la dubă. 

— Ce-o să faceţi acum? întrebă cu blândeţe Maigret, 
umplându-şi pipa. 

— Nu ştiu. Probabil că mă voi întoarce la mine acasă. Nu pot 
să ţin restaurantul singură. Şi nu mai am pe nimeni. 
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Repetă aceste ultime cuvinte uitându-se în jur, ca şi cum ar fi 
căutat pe cineva asupra căruia să-şi reverse tandreţea. 

— Nu ştiu cum o să trăiesc. 

— Inchipuiţi-vă că aţi adopta un copil. 

Ea ridică uşor capul, mai întâi neîncrezătoare, apoi zâmbi şi 
zise: 

— Credeţi că aş putea... că s-ar putea să-mi fie încredinţat... 
că...? 

Şi ideea se contura atât de repede în mintea şi în inima ei, 
încât Maigret era înspăimântat. Deşi nu vorbise ca să se afle în 
treabă, adevărul era că vrusese doar să tatoneze terenul. 
Gândul îi trecuse prin minte la venire, în taxi, unul dintre acele 
gânduri bizare, îndrăzneţe, care îţi vin când eşti într-o stare de 
somnolenţă sau de mare oboseală, iar a doua zi îţi dai seama 
cât au fost de nebuneşti. 

— O să mai vorbim despre asta. Căci o să ne mai vedem, 
dacă îmi daţi voie... De altfel, trebuie să vă prezint socotelile, 
pentru că ne-am permis să redeschidem restaurantul. 

— Cunoaşteţi un copil care... 

— Vai, doamnă, e unul care, peste câteva săptămâni sau 
câteva luni, s-ar putea să nu mai aibă mamă. 

Ea se roşi toată, şi el la fel; acum îi părea rău că deschisese 
subiectul acela fără să se gândească. 

— Un bebeluş, nu? bâigui ea. 

— Da, unul mic de tot. 

— Care nu-i în stare de nimic. 

— De nimic. 

— Şi nu va fi neapărat să... 

— Imi cer scuze. Trebuie să mă întorc la Paris. 

— O să mă gândesc. 

— Nu trebuie să exageraţi. Acum îmi pare rău că am adus 
vorba despre asta. 

— Nu, aţi făcut foarte bine. Aş putea să-l văd? Spuneţi-mi, au 
să-mi dea voie? 

— AŞ vrea să mai ştiu ceva. Albert mi-a spus la telefon că mă 
cunoaşteţi. Nu-mi amintesc să vă fi văzut vreodată. 

— Eu v-am văzut, demult, pe când abia împlinisem douăzeci 
de ani. Mama încă mai trăia şi ne petreceam vacanţa la 
Dieppe... 

— Hôtel Beausejour!... exclamă el. 
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Stătuse acolo cincisprezece zile cu doamna Maigret. 

— Toţi din hotel vorbeau de dumneavoastră şi vă priveau pe 
furiş. 

Era foarte vesel în taxiul care îl readucea la Paris, străbătând 
câmpurile de lângă oraş, inundate de soare. Gardurile vii 
începeau să înmugurească. 

„Ar fi plăcut să-mi iau o vacanţă”, îşi zise el, poate datorită 
amintirii zilelor petrecute la Dieppe. Ştia că nu-şi va lua nicio 
vacanţă, dar era un gând care îl ispitea periodic. Era ca un 
guturai de care scăpa muncind din greu. 

Periferia... Podul de la Joinville... 

— Trecem pe cheiul Charenton. 

Bistroul era deschis. Chevrier părea stingherit. 

— Îmi pare bine că vă văd, şefule. Am primit telefon că totul 
s-a terminat, iar nevastă-mea se întreabă dacă trebuie să mai 
facă piaţa. 

— Cum vrea ea. 

— Dar nu mai serveşte la nimic? 

— La absolut nimic. 

— M-au întrebat dacă v-am văzut. Se pare că v-au sunat 
acasă şi pe unde au presupus că aţi putea fi. Vreţi să sunaţi pe 
Quai des Orf&vres? 

Ezită. De data asta, chiar era la capătul puterilor şi nu-şi mai 
dorea decât un pat şi o alunecare voluptuoasă într-un somn 
adânc şi fără vise. 

— Pun prinsoare că o să dorm douăzeci şi patru de ore fără să 
mă trezesc. 

Din păcate, nu era adevărat! Ar fi fost deranjat mai înainte de 
împlinirea acestui termen. Prea îi obişnuise pe cei de pe Quai 
des Orf&vres să spună, pentru orice fleac: „Sunaţi-l pe Maigret!” 

— Cu ce vă servesc, şefule? 

— Un calvados, dacă ţii neapărat. 

Cu calvados începuse şi cu calvados sfârşea. 

— Alo! Cine vrea să vorbească cu mine? 

Era Bodin. Uitase de el. Probabil că uitase şi de alţii, care încă 
mai stăteau inutil la postul lor, în diferite puncte ale Parisului. 

— Am scrisoarea, şefule. 

— Care scrisoare? 

— Cea de la post-restant. 

— A, da! Bine. 
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Bietul Bodin. Nu se făcea mare caz de descoperirea lui! 

— Vreţi s-o deschid şi să vă spun ce conţine? 

— Dacă îţi face plăcere. 

— Numai puţin. Gata. Nu e nimic scris. Doar un bilet de tren. 

— Bine. 

— Ştiaţi? 

— Bănuiam. Un bilet la clasa întâi Goderville-Paris. 

— Exact. Sunt aici nişte şefi de gară care aşteaptă. 

— Asta îl priveşte pe Colombani. _ 

Şi Maigret, sorbind din calvados, schiţă un zâmbet. Incă o 
trăsătură ce trebuia adăugată personajului micului Albert, pe 
care nu-l cunoscuse în timpul vieţii, dar pe care, într-un fel, îl 
reconstituise bucată cu bucată. 

Ca şi alţi obişnuiţi ai hipodromurilor, nu se putea abţine să nu 
se uite pe jos, pe pământul plin de tichete necâştigătoare luate 
de la Mutuel, unde se întâmplă, din când în când, să găseşti câte 
un bilet câştigător aruncat din greşeală. 

Dar în dimineaţa aceea nu găsise un bilet câştigător, ci un 
bilet de tren. 

Dacă nu ar fi avut această manie... Dacă nu l-ar fi văzut pe 
bărbatul care îl lăsa să-i cadă din buzunar... Dacă numele de 
Goderville nu i-ar fi amintit imediat de hecatombele provocate 
de banda din Picardia... Dacă emoția nu i s-ar fi citit pe chip... 

— Bietul Albert! zise Maigret, oftând. 

Încă ar mai fi trăit. În schimb, probabil că alţi fermieri şi 
fermiere în vârstă şi-ar fi dat duhul după ce, mai întâi, ar fi fost 
arşi la tălpi de Maria. 

— Soţia mea preferă să închidem imediat, spuse Chevrier. 

— Închideţi. 

Urmară alte străzi, un aparat de marcat care arăta o cifră 
astronomică, doamna Maigret care părea mai puţin blândă după 
întâlnirea cu Nine şi care hotări cu de la sine putere, pe când 
Maigret se afla deja în pat: 

— De data asta, scot telefonul din priză şi nu mai deschid uşa 
nimănui. 

Maigret auzi începutul frazei, dar sfârşitul nu avea să-l mai 
afle niciodată. 


Tucson, Arizona, 
decembrie 1947 
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Quai des Ortevres, sediul Poliţiei Judiciare. O dimineaţă 
anostă pentru Maigret: dosare în lucru. obișnuitele 
plingeri... Brusc, un telefon schimbă totul: dintr-o cafe- 
nea, un ins terorizat anunță că este urmârit de o intreagă 
bandă. Telefoanele incep să curgă, tot mai disperate 
Fiecare, din alt punct al Parisului. Intrigat, comisarul 
pomeşte şi el in urmărire. Tirziu, in noapte, va descoperi 
doar un cadavru intr-o piaţă pustie. Maigret incearcă să-i 
reconstituie identitatea, fără să ştie că se va afunda în 
cele mai sinistre subterane ale crimei 


In aceeași sere 
Prima anchetă a lul Malgrat 
inspectorul Cadavre 
Maigret și şcoala crime 
Cazul Louise Laboine 
Maigret se teme 
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